第19部分(第4/4 页)

请你呀点一点头

………罗大佑《告别的年代》

考研过后，生活忽然空荡荡起来。除了面对能否考取的不确定性之外，几乎没有了任何寄托。不必再上自习，不必再早起，不必再心有愧疚地上网，重担赫然卸下的时候有了另外一种轻飘飘的失重感。没有了平日脚踏实地的切近目标，而不确定的未来已不在自己手中把握。这或许就是生命中不可承受之轻吧。在音乐中让自己麻醉，明天的结局可以暂时忘却。

罗大佑是一个善于在后工业时代抒情和怀旧的歌手，忙碌紧张压抑痛苦的人们在歌谣般的浅吟低诉中，回顾自己天真的过往和一个不可再经历的年代。《你的样子》、《鹿港小镇》、《恋曲1990》、《爱人同志》、《童年》、《光阴的故事》、《告别的年代》等经典作品，很多人都太过熟悉。罗大佑抓住了现代人脆弱的命门，火炉旁吉他与回忆的小资情调，契合了现代人日益物质化的情感追求。更为重要的是，每一首老歌都可能牵动出昔日的某个故事和某个触动心弦的场景，而成为回忆的载体。

《昨日遗书》出版，８张CD的精选专辑出版，数场次的演唱会举办……罗大佑在商业时代的“表演”开始显得拙劣。面对无数次以“怀旧”为单一主题的频繁出击，人们不再感动：2月18日的广州演唱会近五成上座率和演出过程中观众的平淡反映，成为这种判断的最好注脚。

有多少爱可以重来？渴望在罗大佑的歌声中回顾年代往事的人们，终于不愿陪着罗大佑一起怀念“隔壁班的那个女孩”。

长时间沉溺于一种生活状态，人生缺乏磨砺，就像现在的我。于是，米兰·昆德拉告诉我们：生活在别处。我的确已经在一种状态中蛰伏太久，外部世界清新或污浊的空气只在我想象中出现，而没有亲历。就像罗大佑不能永远以“怀旧”来感动观众一样，生活形式的更新成为必要。

告别的年代。

正月初四的高中同学聚会一别之后，连ChinaRen校友录上的会面都成为难得，而忙碌地为了明天奋斗是可以理解的事情。聚会的东道主冀飞在看到《新年无故事》的文字之后写道：“宿醉让我在幻想和痴呆中经历死亡，小桔灯的微焰烧掉了我的初四的下午，在你的文字中游弋我像一头呆傻的驴，那些回忆和发黄的相片躲在角落里，春天，春天……”他是那天聚会上酩酊大醉者之一。

我在回复中说：“当一切还未曾欣欣然张开眼的时