第1部分(第2/4 页)

“她陪了我一辈子，我要陪她下辈子。”

据大姐江雪说，她将母亲从二姐江果所在的格尔木部队医院接回河源的第二天，父亲就开始为母亲挖掘坟墓。那时已是深秋，天气已经很冷，草地都快要冻住了。父亲不让任何人帮忙，一个人固执地挖掘。父亲的脸上看不出悲伤，好像在干一件再平常不过的事情。好像不是在给母亲挖坟，而是在为母亲盖一座新房子。

坟墓挖好了，父亲一身寒气地回到家，高兴地对母亲说：“我给你把新房子盖好啦，很漂亮，很宽敞，你住着一定舒服！”

母亲努力地朝父亲笑笑，什么也没说。因为那时母亲病得已经说不出话来了。那天晚上，母亲躺在父亲的怀里安静地走了。

大姐说，从母亲生病到去世半年多的时间里，少言寡语的父亲变得话特别多，他经常给母亲讲一些蹩脚的笑话。那些笑话别人听着不觉得可笑，可是母亲每次都笑得很开心。母亲伴随着笑声走完了最后的路程。掩埋了母亲，父亲一个人在母亲的坟前哭了很久。大姐说，父亲的哭声像狼嚎，很吓人。大姐说她从没见父亲哭过。我也没有，从来没有。

那个弥漫着花草香味的下午，我和父亲坐在两座雪山之间的河谷草地上，第一次坦诚地聊天。我们面对巴颜喀拉雪山，背靠阿尼玛卿雪山。我望着远处的雪山，心想：很多年后，当人们发现掩埋在冰雪下的三个藏族男人完好无损的遗体，还有他们手里的猎枪，肯定想象不出当年这里曾经发生过的一切。

那是一段被雪藏的故事。

父亲好像看出了我的心思，叹息了一声说：“时间过得真快呀，一晃就是五六十年了。”

我说：“就是因为他们，你才在这里守了一辈子？”

父亲说：“不全是，还有你妈。”

我很疑惑：“我妈？她不是一直想离开这里吗？”

父亲说：“就因为她想离开，所以我才要坚持留下来。”

我被父亲的话弄糊涂了：“这是为什么？”

父亲沉默了一会儿，便开始了他的讲述。父亲讲的那些事情，许多我是第一次听说，可能母亲也未必知道。我惊奇地发现，忠厚老实的父亲的内心里竟然蕴藏着那么丰富的感情。我隐约感到父亲并没有把什么都告诉我。这也难怪，我与父亲分开这么多年，感情上多少有些生疏。但我已经很知足，很感激父亲的坦诚。母亲生前给我们讲过的只言片语，或许正好填补了父亲讲述的空隙，但绝对不是全部。因为我发现父母的故事里还有许多空隙，而每一个空隙里都埋藏着不为人知的秘密。其实我并不了解自己的父母，我以前对他们的种种猜测，现在看来，或许都是错误。

父亲的雪山　母亲的河　江河　一（2）

我就从父亲身上的第一个枪眼说起吧。

那时，父亲在马步芳的骑兵团里当兵。有天傍晚，老兵马奎在马棚里找到父亲，神秘兮兮地对父亲说：“江三，跟我走，我带你小子尝鲜去！”

父亲当时正蹲在地上整理马缰绳，仰头看着马奎，迷惑不解地问：“尝鲜？你又偷了谁家的羊羔？”

“你狗日的就知道个羊羔！世上还有比羊羔肉更好吃的东西哩！”

“啥东西？”

马奎哈哈大笑，然后小声说：“你个瓜娃，女人嘛。”

父亲看着马奎，胸口像塞了一把马草，乱糟糟的，气息也短了。

马奎说：“走，跟我去尝女学生的鲜去！”

父亲的心怦怦直跳：“哪个女学生？”

马奎踢了父亲一脚：“你装个毬！西宁来了那么多女学生你狗日的不知道？”

父亲当然知道。几天前，马步芳派来西宁女子师范学校十几个女学生，专门来给骑兵团慰问演出。已经演出了两场，今儿晚上是最后一场。不过，父亲一次也没有看到演出，马奎也没有看到，只有军官和部分有战功的骑兵才有资格去看演出。

父亲站起来说：“你是啥意思？”

马奎将嘴巴凑到父亲耳边说：“咱去把那女学生给拾掇了……”

父亲心里哆嗦了一下：“她们不是去给军官们演出了吗？”

“有一个病了，今晚留在营房里呢。”马奎神秘地说，“军官们都去看演出了，我们现在去把她拾掇了正是时候。”

父亲惊讶地问：“你咋知道的？”

“我是谁？我是马奎！”马奎愤愤不平地说，“凭啥只准军官看不准咱们看？不准咱看咱就不看，咱咥实活！走，咱尝鲜去！