第17部分(第2/2 页)

快的诗情里。

好像一朵空灵的小草花，逢春雨后的绽放，叶瓣上还停留黎明新亮的水露。

这以后，也就是寄自撒哈拉沙漠的一系列流浪记了。（也包括发表在《实业世

界》上的若干篇报导文字。）也可以说，撒哈拉沙漠的故事在《联副》轰动以前，

她所发表的作品为数并不多�以真实姓名“陈平”发表的作品，读者诸君恐怕都没

有太深印象。

《撒哈拉的故事》为什么与早期作品风格悬殊如此？特殊地理环境使然？抑或

成长过程的蜕变？深沉多感的心思在什么时候一转明快清朗？

《白手成家》一文里，也许可以提供一点线索∶“我的半生，飘流过很多国家

。高度文明的社会，我住过，看透，也尝够了。我的感动不是没有，我的生活方式

，多多少少也受到它们的影响。但是我始终没有在一个固定的地方，将我的心留下

来给我居住的城市。”

为什么看透、也尝够了呢？

如前所提，失学、病痛曾经造成她成长过程中的阴影，但由于不轻易妥协的天

性，一再突破难关，重新复学，扩大早有的生活领域。但是，婚姻上的挫折，使她

再度遭遇到重击。

她的母亲沉痛的说━━这也许是造成她当初决定“流浪”的主因。

但，《白手成家》里也谈到∶“也有比较了解我的朋友，他们又将我的向往沙

漠，解释成看破红尘。自我放逐，一去不返也━━这些都不是很正确的看法。”

自然，我并不想以一种解析方程式的态度来解释她的个人，（这对她与我都是

一件俗不可耐的事━━也因为“我在这个世界上，向来不觉得是芸芸众生里的一份

子，我常常要跑出一般人生活的轨道，做出解释不出原因的事情。”）但是，就作

品本身，我认为，也唯有通透了事理、生死、喜怒的人，才能如此无为无求的透视

人生。

我也相信，前期的三手，无疑也是热爱写作的，只是因为机遇局限与偏窄的观

念，一直表现平平，而撒哈拉沙漠如此受到热爱，又何尝不是眼泪中体会出来的微

笑？

欣赏一篇文章，不只为喜爱其中充满彤趣的情节，而是因为产生“人世”的共

鸣。众人喜爱撒哈拉的故事，是因为它流露善良、豁达、悲天悯人的性情。然而，

众人也许不知道，写喜剧的人，往往深尝悲剧。