第2部分(第2/4 页)

！喔，回想起来，我就禁不住一阵颤栗，多么令人厌恶的名字！多么令人生惧的村落啊！还有那梦质般的恐怖事件！

八墓村——直到去年二十七岁以前，我连做梦都想不到世上有这么一个村名诡异的村庄，甚至不知道自己的身世居然跟这村庄有重大的关系。我隐约知道自己大概是冈山县人，但究竟是冈山县的什么郡或什么村出生，就不得而知，也不想探究。

自从我懂事以来一直住在神户，对乡下地方没有丝毫兴趣，况且我母亲没有半个乡下亲戚，在我面前也绝口不提故乡的事情。

啊！妈妈直到现在，我眼中依然可以清晰描绘出你去世之前的容貌。

幼年丧母的男人对母亲的感受，恐怕都跟我一样吧！在这世界上，没有人比我母亲更漂亮。妈妈的身材娇小，身体各部位的比例都很均匀；瘦小的脸庞配上匀称的五官，就像漂亮的搪瓷娃娃一样；小巧的一双手，跟我孩提时候的手一般大小，终年都忙着为人做针线，妈妈不太说话，也很少外出，但是当她一开口，就流露出语调轻柔的冈山腔，像音乐一般，轻快地在我耳边流转。

当时我幼小的心灵最感到痛苦的就是，这么温柔娴静的妈妈，为什么一到半夜时分，突然好像受到恶魔侵袭一般，从床上坐起来，表情惊恐，快速他说些我听都听不清楚的事情，随即不断地用头撞击枕头痛哭起来。我被妈妈惊醒后，看见养父一直摇晃妈妈的身体，叫唤她的名字，依然无法使她清醒。妈妈不断地哭泣，最后哭累了，倒在养父的怀中睡着了。这时候，我的养父便会彻夜拥抱着妈妈，轻柔地安抚她

想起当时的情景，我就非常感谢养父，虽然几年之后曾经因为和他在意见上起冲突一怒之下离家出走，最后连和解的机会都没有，现在回想起来，实在感到遗憾。

养父名叫寺田虎造，是神户造船厂的工头，年龄和妈妈相差十五岁。他的体型高大，有张绛红色的大脸，乍看之下好像凶神恶煞一般，但是现在回想起来，他的确是位心胸宽大的好人。

母亲为什么会跟这个人在一起，直到现在我依然不明了，但是他非常钟爱妈妈，也很疼我。知道他是我的养父是很久很久以后的事情，因为户口名簿上清楚地写着我是他的小孩，所以我的名字依然还是寺田辰弥。

但是有一件事一直让我感到很不可思议，我随身带在身上的护身符里面，有一张妈妈为我收藏的脐带书，上面明明写着我是大正十一年出生，而户籍誊本的出生年月口却是大正十二年，所以实际年龄应该是二十九岁的我，却变成了二十八岁。

有关年龄的问题先搁在一边，妈妈在我七岁的时候过世、从此之后，我前半辈子最幸福快乐的日子倏然中断。不过，这并不表示我往后的生活很悲惨。

妈妈死后第二年，养父再娶一个新太太，她和妈妈不一样，身材高大，开朗爱说话。前面我说过养父是心胸宽大的人，妈妈死后，他便负起养育我的责任，供我上学，直到商校毕业。

商校毕业那年，我和养父吵了一架，便离家出走，搬到与朋友住在一起。

家，已经被无情的战火摧毁，养母和弟妹们也不知去向。我四处打听，才知道造船厂遭到空袭的时候，养父被炮弹的碎片击中不幸身亡。屋漏偏逢连夜雨，以前上班的那家公司也倒闭了，何时会东山再起已不得而知。

走投无路之下，幸好学生时代的朋友介绍我到一家战后新成立的化妆品公司上班。这家公司的业绩并不特别好，但也不至于支撑不下去，至少在将近两年的时间里，我可以维持最基本的生活开销。

如果不是因为发生那件事，使我灰色的人生加入一点红色的色彩，或许我现在还过着穷苦平凡的日子。但也因为这件事使我一脚踏人目不暇给的离奇冒险，令人毛骨悚然的恐怖世界里。

事情的先兆是这样的。

我永远不会忘记去年（昭和二十X年）正月二十五日早上大约九点左右，我刚到公司，课长就将我叫到前面，盯着我的脸说道：

“你早上听过收音机吗？”

我口答有，于是课长又再问我：

“你的名字确实就是辰弥吧！你父亲的名字是不是虎造？”

今天早上的广播节目和我、我养父的名字有什么关系？我一方面觉得狐疑，一方面回答课长“是的”。

“那就没错，果真就是你，有人在寻找你喔！”

课长接下来的话让我感到很惊讶。根据课长的转述，今天早上收音机里的寻人时间有人寻找寺田虎造的长子寺日辰