第12部分(第2/4 页)

完了戏我就后悔，我爱人就说我：“你这个人呀，一辈子唱戏后悔半辈子，你老是后悔。”但是我觉得这样很好。

今年我还参加了《凤还巢》的电影工作，演了一个跑龙套的，演几个镜头。我想了很多：唉，要是年轻一点多好呀！我政治上不倒霉，60年代还能多做点工作，我还有很多戏要拍，还有很多计划要做。那时不让我演戏，我硬把这些曲子一直记在我脑子里，一直记到今天，就用脑子记。

现在我有病了，我出去给人辅导排戏要坐着车，拍我的那些丑陋的照片我都禁止照，当然也有我看不到的地方。我怕我给观众留下一个丑陋的形象，我从小一直到现在，早上不整齐不见人，干干净净的。我一直梳小辫，梳一条辫子，文化大革命剪下去了，现在又扎起来了，还是这种习惯，从来不穿戴整齐不见人。

旧社会戏班里有一种扮相特难看，受不了，女演员趿拉着鞋，头不梳脸不洗，棉毛裤反穿着，就那样就能见人？手里夹着烟卷，眼里留着一宿那个脏呀，嘴里那个粘沫，这个形象我从小就看着难受。因此，我不抽烟不喝酒，直到现在都是这样。现在不同了，大家在必要的场合还喝一点，装装样子。

小的时候我只能在垃圾箱里拣点粉笔头，在地上练写字。在家里就挨骂，因为那脏呀，在地上写，多难看。在后台写字被财主打，不让写。拣一个铅笔头就在报纸边上写，不管哪，有一张白纸就写，“大”、“小”、“人”、“手”、“1”、“2”、“3”、“4”、“5”，还有我最喜欢画小人。我们没有自己的地方学习，财主说你还写字，你就学戏吧。

唱戏我能吃苦，不能脸红（2）

早上我们一起床就要穿上彩裤，练功裤。那时候绑小脚，倒水呀，干活呀，都穿着小鞋。然后喊嗓子，拿顶，非常严格。那叫“毯子功”，现在叫“基本功”，很难，但我都坚持下来了。比如说拿顶，就是手扶着地，脚靠着墙。一排小孩都在坚持。老师就在边上抽烟，蹲在那儿或者坐那儿。一袋烟的功夫才能下来，空的真是鼻子要流血，眼睛要出血。谁要是腰歪了就拿刀劈子打一下，我一般都能保持不歪下来，一直坚持着。一个女孩子，就要能坚持。

还有，一个人不要贪小，不要羡慕人家，得不到的东西不要羡慕人家，要实际一点。得不到东西你羡慕，就会不择手段地去追求。我从小就懂得这一点，再阔的人我连看都不多看一眼。小时是比穿戴，大了就比金首饰，唱戏就比花篮，就要靠那些财主富商。我小时候绝不比这个，我比的是台上唱戏的本领。我演小孩的时候就敢跟大角比，我在台上，谁都知道我叫“小钢炮”，逮谁跟谁开。为什么这样？因为我家里穷呀，我要改变我的根本。我也是受我父亲的教育，就是说，好汉不挣不义之财。

我爸没有文化，他爱听书，他的知识是从书里学来的，看了《三国》，说话咬文咂字。我二伯父也是干这行的，有很多成语都是他们教给我的。我爸是卖糖葫芦的，到妓院去卖糖葫芦，他看透了那些妇女的痛苦。我二伯父拉胡琴，二伯母是老鸨子，他看透了那些伤害女性的行当，憎恨旧社会摧残女性的那些悲剧，所以他坚决让我吃文艺的这碗饭，不让贪小。我小的时候连辫子长了他都让我拆了，他怕我学浮华，怕我羡慕人家美，挣不义之钱。在我父亲和二伯父的教育和影响下，再穷我都表现得很刚强，从不做那些让人指着我脸红的事。你要贪一个东西，你就能舍弃一个宝贵的东西，最没出息。小时候，我受的教育一直对我有好处。人家都吃白馒头，我在后台吃窝头，从不觉得可耻，我从小就这样。

另外，我懂得疼人。举个例子：那时候我可能也就十三四岁，我从小学京戏，13岁才开始拜师学评剧，一年后我就成小主演了。这个天津劝业场现在还有呢，六楼有一个评剧戏院子，叫“天乐戏院子”，那里的财主叫“大老窑”。他这个戏班为什么不倒呢？因为他后台有一大锅饭，谁都愿意到那儿吃饭去。过年过节给白米饭，平时就是窝头，过年过节我就在那儿吃饭。唱戏就是这样，只要会唱戏就有资格吃饭，我舍不得吃，把我的这份饭装进饭盒带给我爸爸吃，他老吃窝头我心疼。天长日久“大老窑”就知道了，他说你在这儿吃着还要拿回去？我说我没有多拿你的，我就拿我一个人的，我吃多少就盛多少，管事的都看得很清楚。但是他说我拿回家不行，逼着我，我说不拿回家不行。

这个时候正是过年的时候，我当时虽然是演小孩的，但我是个万金油，我可以哪缺哪补，我能唱彩旦，能唱三合脸，唱小生，彩婆子我也能演，所以离了