第6部分(第2/4 页)

，未必自己不会反而相安些，然而

这些都是空话。我所真真要写在这里的是只有一句，只有一句：

“小章答应了我，他明天会带二十块钱来。”

“我到底对于这死，有什么惑疑没有？我希望把我自己分析得清清白

白，我也并不愿意让自己冤枉死去了，如若自己又还有一点并不想就死去的

意思。我反反复复在心中自问自答了好久，结果是：‘倒不如死了为好。’

是的，这是对的。死了总好些吧。”

三

日子是十月二十一号了。伊萨很难过，她不知怎样才好，她又固执着，

她时时向心里说：“我要死去的，我要死去的。”她什么都没有预备，她不

忍心收拾那些东西，她想让它们保有原来的位置也好。她替父亲写了一封信，

没写完，又扯了。她想告诉朋友们一声，又想到别人决不会有须要接得这报

告，所以便等着。她整整在房子里等了一上午，她不知想到一些什么事，只

觉得茫茫的。她很想就上船去，天又难得黑下来，她仿佛还焦燥起来，她感

到一个人便是要去死，也必有如此的麻烦。其实，她这时，在潜意识里，未

始不定她又很担心，怕太阳下山得太快了。难道她真个就同这世界如此的决

裂了去吗？不过她仍然很固执的在那稿纸本的第三页上写着：“我死去了，

就在今天。这是找不出理由来加解释的。我一切都灰心，都感不到有生的必

要。我毫不好奇，我毫不羡慕自杀的美名，也没有什么理由会使得我觉得自

杀有什么不对的地方。我死去，我的心是很平静的，世界也仍然保守平静，

虽说在当时，我父亲也许会哭我，还有认得我的人或许也会重复着说一句：

‘伊萨投海了。’但是这是不久的。我知道的很多。谁能把谁记忆到好久！

我死，不是被逼的，我没有一种动人的浪漫故事作背景，这新闻值不得别人

拿去来感悼。自然更好宜于那些不愿烦心的人们了。”

事情常常是出于人的意外的。在夜里，只有灯光，没有人声的夜里，这

稿纸本犹赫然大开着躺在杂乱的书桌上。在‘这日记算完了’几个潦草的大

字后是又加了不少的，按行格写着的字：

“我头痛得利害，我愿这痛能制死我。我自己是毫无勇气。我不敢离开

上海。我实在希望我会死，但我非常怕走到死境去。在电车上看见了水，水

便使我害怕了。我不敢下车。走到电车站的终点，我又想到其余的一些方法，

都使我害怕。怎么能让我毫无所感觉的死去呢。……”

四

伊萨还把这日记又继续了下来：

“一切我都明白了。我很浅薄的，我把话说的太高明了。太深刻得不相

衬。我为什么定要那样说。那样说来为安慰自己一颗无用的心吗？天啊！你

看我话说得错到什么程度了。现在我要说一句真话，有点什么可以使我留恋

的呢？只要有这么一个人也好，他觉得有我活着之必要，我一定要为他拼命

的活下来的。话又同样的说过去，假使也真有这么一个人，因为我死去了会

难过，我就又死去，我想我会死得很称心了。现在，我不能死。我并不怕一

切死的苦难。我实在是找不到我死的价值。我只知道我很焦躁，我什么事都

不能做。什么事都使我厌烦，然而我又不能死去，我到底要怎样呢？”

五

几天来，伊萨在家的时间太少了。她并不是缺少好朋友，她成天邀着伴

在外面玩。她很像一个熟于应付的世故者，她实在并没遭过一点别人给她的

难堪过。她的坏处便是在她好想事了。譬如既然白天玩得很倦了，到夜深，

好容易才躺在床上，顶好是阖下眼皮睡去，然而她不，她总要来细细的观察

一遍。她把别人的说谎处，假情处，浅薄的可怜处，都裸露的看了出来。其

实这实在并不关紧要。却偏又烦扰了她。她虽说嘴很硬，并且仿佛真个自己

很不须要这些一样。而其实，她很被这些弄得苦了。所以在有一天的日记上

是记着：