第6部分(第4/4 页)

俭的人们还没有点灯，村庄暗淡。路边是北方常见的白杨树，高大，挺拔，胸怀坦荡。

车上柴油味刺鼻。

葛桐有点恶心，心情更糟糕。

她先开口了：“黄大夫，你去城里干什么呀？”

“没什么具体事。”

葛桐：“我去我哥哥家。”

黄玉凤医生敏感地转过头看着葛桐：“他接你吗？”

葛桐：“是的，电话里说好了。”她说这句话又结巴了。

黄渔凤医生不再接她的话头。

天快黑了。

车慢吞吞地停下来，到了第一站，是公路的一个大十字口。乘客陆续下车，竟然都下光了，只剩下葛桐和黄玉凤医生。

最后一个人下车的时候，葛桐的神色更加慌乱了。

车“哐当”一声关了门，又慢吞吞地朝前走。

其它的座位都空着，葛桐和黄玉凤医生坐在一起，他们在慢节奏对着话。

葛桐不看黄玉凤医生的脸，她大声问：“黄医生，你是哪里人？”

黄玉凤医生：“外省人。”

葛桐：“很远吧？”

黄玉凤医生：“关里。”

葛桐：“怎么来这个小镇了？”

黄玉凤医生：“命。”

葛桐：“你今年不到三十岁吧？”

黄玉凤医生：“四十多了。”

葛桐：“这正是男人干事业的年龄。”

黄玉凤医生：“我最大的愿望可不是医疗。”

葛桐转头看了看黄玉凤医生：“那是”

黄玉凤医生叹口气：“这辈子是不可能了。”

他很瘦，干巴巴的身子裹在白大褂里显得很可怜。他为什么总是不脱白大褂？他呈现给人的永远是这一种表情，这一种装束，好像是一张照片，一张医生的工作照。

葛桐一直在问，好像要尽可能地接近这个古怪的人。可是他那无神的眼睛却让人捕捉不到任何信息。

停了停，葛桐：“你太太也是外省人吗？”

黄玉凤医生：“是。”

葛桐沉默半晌：“你们有孩子吗？”

黄玉凤医生：“没有。”

葛桐：“为什么还不要孩子？”

黄玉凤医生：“我们早离婚了。”

葛桐：“你一个人生活？”

黄玉凤医生：“还有一只猫。”说到这里他奇怪地笑起来。

葛桐显得很不自在：“你太太是干什么的？”

黄玉凤医生想了想，慢吞吞地说：“美容。”

葛桐惊恐地瞪大了眼睛。她慢慢转过头，看着正前方。

天快黑了，看什么都有点看不清楚了。

又经过村庄，村庄的灯亮起来。

路还远。

黑暗是一种压力，铺天盖地缓缓降落。车灯亮了，前途惨白。葛桐盼望那个司机偶尔回一下头，却不能如愿。她上车后再也没有看见那个司机的脸，只是一个背影。

车颠簸起来。

黄玉凤医生纹丝不动。

葛桐好像下了很大决心似的突然问：“黄医生，你喜欢美容吗？”

黄玉凤医生平静地说：“不喜欢。”

�