第15部分(第2/4 页)

通明……拉斯马森突然叫道：“中尉，我听见了！我听见警笛声了！消防车大概就在离老夫人不远的一条街上！”中尉用无线电报命令着：“1号车，停止鸣笛！”拉斯马森对中尉说道：“我还听得见。”“2号车，停止鸣笛！3号车，停止鸣笛……6号车，停止鸣笛……”当第12号车停止鸣笛时，拉斯马森惊叫道：“就是这里！”

“12号车，我是指挥部，就在你们那个地段，用扩音器说明一下理由，让这条街上所有的灯光都熄掉，最后亮着灯的一定是老太太的家！”

5分钟后，12号车所在街区的的窗口都黑了下来，只剩下一扇窗口还亮着。稍后，拉斯马森在电话里听到了撞破房门的声响，继而是一位消防队员的声音：“喂？指挥部吗？我们已到现场，她昏迷了，颅骨有伤，大概是床头柜磕的，脉搏有轻微跳动……”

太阳升起来的时候，消防队不断打进询问老夫人情况的电话，当人们获悉，这位72岁的老夫人因为救治及时，已经在医院清醒过来时，纷纷表示，那个凌晨，响彻哥本哈根的消防车那尖啸的嘶鸣声，是他们听过的所有声音中，最动听的声音。

情愿今生像父亲

凉月满天

年过三十，我发觉自己一天比一天沉默，一天比一天安详，一句话，我正在向我爹靠拢。这一点令我欣慰。我愿意自己像沉默的大地，像雪压的芦苇，像雨中的荒村，像列维坦笔下荒凉的平原上孤独的白杨树，像我爹。

我爹年幼失怙，跟着守寡的奶奶一起苦熬日月。七岁拎上小锄下地，八岁学会蹲在热气大冒的锅沿贴饼子，一个不小心出溜下去他自己就成熟的了，九岁开始用细细的鞭杆吆生产队里的驴，被驴踢了一蹄子，差点把肋骨踢碎，十###岁成了家里的大梁，出工上地，被黑心的会计只算一天七个半的工分，再大些，连年当选生产队长，实际上是社员们拿准了我爹老实，管不住别人，只会管自己，有点耍奸猾和乱起哄的意思。

我爹就像《远大前程》里那个憨厚老实的乔铁匠，一膀子的力气，一拳下去能把一头牛打飞，奇妙的是对亲人却像个气锤，连个鸡蛋都碰不碎。虽然他一个大字不识，连个“爱”字也不会说，但我百分之百拿准了他爱我，虽然他爱的姿势都特别笨拙。

小时候天寒雪冷，冻手冻脚简直是家常便饭。我爹一到冬天就采麦苗熬水，据说治冻伤有奇效。一大盆水热气腾腾，让我把脚伸进去。我又不傻，才不干！我爹左劝右劝我都不听，他就来个霸王硬上弓，攥住我的脚丫子往水里按，吓得我杀猪一样大叫，把我娘惊动了，大骂我爹一顿。我爹也不言语，拿手试试水温，道歉似地慢条斯理对我说：“不烫嘛！”我也知道不烫，冬天水汽大，水温并不高。不过不烫也挨了骂了，挨了骂还是嘿嘿地笑，一点脾气也没有。

我脾气蛮不讲理，诸多怪僻让人无法理解和接受。我不吃面，一根面条也不吃，一日三餐要吃米。吃饺子不吃煮破了的，要吃完好无缺的，然后用筷子把它们全捅破，倒上水，先吃皮，记着，是先吃皮，再吃馅。黄瓜下来，人人拿起一根大嚼，晚上就是小葱拌黄瓜了，我不吃，噘嘴坐着。我爹就叹口气，起身捅火，倒油，葱花炝锅。黄瓜切丝——记着，是丝，不能切片，不然做也白做，下锅翻炒。谁吃过炒黄瓜呢？我就那么吃，我爹居然一个“不”字也没有说过，没有训斥和任何强制措施，我吃什么，他就做什么。我娘气得恨铁不成钢地骂：“死人，把孩子惯成那样了，有朝一日吃你的肉，看你割不割！”看我娘说的，我怎么肯呢！

让我倍感骄傲和不好意思的是，我考上高中的时候，我爹居然套了驾大马车去送我！那个时候考上高中挺不易的，喜欢得我娘出来进去老是唱，一边给我做新被子，被面上一大朵一大朵的百合，逢人就说我小时候的政绩，什么小学校长断定我必有出息啦，什么光顾看书，十一二点还不睡觉啦。我爹不说话，就抽着旱烟笑眯眯一句句听着。

要开学了，谁知道我爹居然把一挂大马车赶到家来了。大白马，脖子上系着铃铛，一走路叮叮当当，鞭梢上缠着红绒线。我说你干嘛呀，谁还坐这个！我爹根本不听我的抗议，埋着头给我搬铺盖。我看我爹的拧劲又犯了，只好坐上马车，咕噜咕噜来学校了。高中毕业多少年，我的同学到现在还记得我爹赶着大马车送我的情景。那是，校门口大车小车一大溜，我爹的大马车裹在里边，他“吁吁”地吆马，真够另类的。

其实那段日子十分艰难，并不像我笔下愿意写的那样一派祥和。

我上高中的头一