第5部分(第3/4 页)

一天爆发了：近乎凄厉地申斥我们父子俩：我一早起来搞卫生、洗衣服、跟你们买早点，一会这个一会那个的，你们把我当成机器还是人啊……说到这个的时候，妻子似乎意识到什么，突然猛地噤声，而我的心却突然地酸楚起来，妻子说的这些个承受不了的苦楚，原来都是我母亲几十年默默里做的，一直坚持那么好，那么平静，那么无怨而悄无声息……

儿子私地下就在我耳边叨念：奶奶什么时候回来呢？说得家里很伤感的气氛都要有了。是的，那些平静悠然的日子里，母亲那么可有可无，终于在需要的时候，我们想起母亲的重要了。

母亲年老了，在家的时候，就像一颗微尘，没有声息，只是习惯着尽责地去做她早已习惯的事体，一天里做好三顿饭菜，料理所有家务之外，剩下的最大的两件事就是：中午的时候，等孙子回家；下班时分，静候儿媳下班。每次母亲的感觉都很对，在门扉要被叩响的时候，就从自己的卧室出来，在客厅里端坐着，习以为常地等。一般过了正常的时间，我的手机就会响起来，是母亲打过来的，母亲一辈子只记得两个手机号码，是我和妻子的，她拨一个手机号码，要花去我们播几个号码的时间，但她每打一次手机，心情都是沉甸甸的状况下拨响的——儿女快乐着平安着的时候，手机永远都不会有母亲打来的电话。这，也或许是天下母亲的特征吧。

以前我每每外出，晚了没回家，母亲就睡得不塌实，她总是频频到我儿子书房去看楼下我泊车的位置，如果我的车稳稳地泊在那，母亲就可以安稳地睡了。后来，有一天母亲推门时刚好我儿子醒来了，第二天儿子好像无意说到昨晚上给奶奶吓着了，自此母亲晚上不到我儿子房间查看我的车了，但她想出了新的招数：她起来看门厅里摆放的鞋，我的鞋子如果安然地摆在门厅过道，母亲一晚就会睡得安稳塌实，有一天我深夜回家，不知怎么把鞋子放在了阳台上，一晚上母亲就没安稳，天亮的时候，母亲终于打通我电话，我迷迷糊糊应答一声“我在家啊”，母亲一听，惊惧得犯了错事一般把听筒匆匆给挂了……母亲就是这样为着儿女苦累着心甘着的。

前些天里，母亲在乡下度过她七十五岁生日，生日那天，我给母亲打去电话，我还没来得及给母亲说上生日祝福的话，母亲就说：你好好吃饭了没，工作的事情没什么压力吧？我踌躇着还不知怎么回答，母亲就让我把听筒给了我身边的儿子，电话里就听着她说：奶奶不在，妈妈没给你饿着吧，你爱吃的什么妈妈都给你做了没……叽里咕噜说了一大通，待挂了电话，我才发现：我们真的没有机会跟母亲做什么，哪怕在母亲生日的这一天，我们甚至没有机会轮到跟母亲好好说一声：生日快乐！

“你入学的新书包，有人给你拿，你雨中的花折伞有人给你打，你爱吃的那三鲜馅有人给你包，你委屈时的泪花有人给你擦……啊，这个人就是娘，这个人就是妈，这个人给了你生命，给你一个家，不论你多富有，不论你官多大，到什么时候也不能忘咱的妈……”

这是阎维文唱给母亲的让许多人落泪的歌，这也是我母亲最真实的写真，人间最小天下最大的母亲！

。　想看书来

死水的春天

邓皓

我的一篇散文《母亲的电话》，被中央电视台拍成了电视散文，播出后感动了许多孝与不孝的儿女。

我把电视台给我的样片带回家给母亲看。母亲看了，却一语不发。良久，母亲说：“我并不是生来就如你写的那么平凡。”

母亲的话让我惊讶，也颇感新鲜。一直以来，我就以为母亲是那种自认平凡、甘于奉献的传统女性，而我笔下的赞美正好印证了母亲的一生。

我找到大舅，让他谈谈我的母亲。

大舅告诉我，母亲年少的时候也有梦想，她爱极了家乡的花鼓戏。母亲有一副动听的嗓子，也有不错的表演天赋。母亲想当“角儿”。但是，母亲年轻时体形偏胖，而且个头较矮，所以，母亲一生最大的风光就是在村里搭的戏台上唱过几回。一次县里来招演员，母亲喜孜孜去了，没想那考官见了母亲，压根儿不看母亲的表演，只冷冷地扔下一句：“你这身段上不了戏台，也当不了‘角儿’，请回吧。”母亲抹着泪回家了。自此几十年不开口唱曲。

我突然想起一件事儿：有一年春节，看着李谷一在晚会上唱歌，母亲就极尽钦羡地喃喃自语，她人也是胖的，个儿也不高，为何她就能上得戏台，为何就能当成‘角儿’？现在想来，母亲的言辞里深藏着她不灭的梦想。母亲一生从没恨过任何人