第9部分(第2/4 页)

克说；一面翻过身；他醒来了；“喂；想一个数字！冶

“一千一百零二。冶我恍惚地说。

“乘以二。冶他在我耳边呼气。

乘以二……是两千四百吗？算不出来。也许是；也许不是……一只狗又叫了；并吞下一只鹅。楼下的厨房依旧在低语。杰克立刻又睡着了。他把要讲的话说完；便开始在我旁边打起鼾来。我缓缓伸直冻僵的四肢；双手握在一起。现在我完全醒了。我想；我要数到一百万。“一、二……冶我开始数；然后就没有下文了。

txt电子书分享平台

5。　墙板里的老奶奶（1）

84

她们像两颗冰冷的双子星；相依相恋地生活在一起；她们不让对方忘记自己的存在。对我来说；她们就像是神话中永远活着的老太婆；她们永远活在墙板里的某个地方；因而我无法想象；如果没有她们；世界会是什么样子。

85

我们的房子是用17世纪柯兹伍德丘陵的石头建成的；按照一般的标准来说；它实在很漂亮。它有手工雕刻的窗户；金黄色的外观；长着青苔的屋瓦；以及厚重的墙壁；无论哪个季节；无论什么天气；墙壁里都保有一股阴湿的寒气。它的阁楼和走道上有许多与墙齐高的房门；我们的小手一直渴望打开这些门———它们曾经通往那些特殊、充满回音的斗室；但如今已被封死；我们永远无法进入。这栋房子曾经是一座乡村的小庄园；后来成为知名啤酒屋；可是我们搬进去时；它已残破不堪；只是三间连在一起的破旧小屋。这栋房子呈T字型；我们住在T字底下那一竖里；上面的那一横延伸至山坡边缘；好像一个生锈、破损的贝壳；它被隔成两户；里头住着两位老太太；两人的地盘上下重叠。

特里尔奶奶和华伦奶奶是两个对立的老人；彼此因为对方的存在而紧张；她们之间那种永恒的敌意；就像墙壁里的老鼠；吸引了我童年时代绝大部分的注意力。她们两人非常相像；那弯得像镰刀的身子、浅粉红色的眼睛、一头灌木丛般*的头发；让我觉得那就是巫婆的形象。在比邻而居的日子里；她们从没有正面讲过一句话；她们借着靴子和扫把来沟通———在地板上蹦跳；或敲打天花板。她们互称对方是“下面那个楼下的冶和“上面那个楼上的冶或“那个讨厌鬼冶；她们都认为；对方是个虚幻不实、微不足道的东西；一个不值一提的本地人。

“下面那个楼下的冶住在我们这一层；她可能是两人当中个子

87

比较小的。好像一只纤小的白色地鼠；从她的花园里一路觅食而来；用爪子抓一抓我家厨房的窗户；在窗外蜚短流长；或是坐在阳光下*面包。她看起来永远是那么神秘、那么自给自足；动作则像羽毛般轻盈。她有两个名字；依照当天的心情随意更换。大人告诉我们；华伦奶奶这个名字是最了不起的；这是过去她和某个地位高贵的人联姻而留下来的。根据谣言；在这个萎缩、碎步前进的躯体里；流着贵族的血液。可是她从不提起自己的出身。大家都知道她曾生养了许多子女。大家都知道她现在很穷。她靠着卷心菜、面包和马铃薯维生———可是她会酿非常好喝的酒。

华伦奶奶的酒在村里非常有名；她把一年的大部分时间花在酿酒的准备工作上。酿酒的头一个秘密就是收集原料。四月初；她就挽着篮子出发；在田野和树篱边工作；整天都在山谷里采集植物；直到夏天结束。傍晚时分；有人看到她一瘸一拐地走回家；提着许多变硬的花朵；直到一桶桶的莲香花、水仙花和接骨木花囤积在屋内每个角落。接骨木的花朵铺在厨房地板渐渐干枯；好像一块腐臭的地毯；由一层灰绿色花朵形成的冷霜不断剥落；在夏日的烟雾中迅速消逝。再过一会儿；一串串细小、葡萄粒般的接骨木果子就会在紫色的大桶子里翻腾冒泡；然后雏菊、兰花；还有撕成细条的犬蔷薇树枝也会被丢进桶里。

华伦奶奶的厨房酿造出无比美妙的季节；那沸腾的汁液带来了清新美好的夏日。松软的花朵堆满地板；她拿起花儿；投入浓郁的酒汁———先是莲香花强烈刺鼻的甜香；再下来是恶臭的；红棕色的水仙花；苦涩的、烟雾般落下的罂粟花粉；以及令人作呕的暗绿色接骨木花。她成天在荒野里拣拾；走过十几片牧场；把巷弄里、灌　txt小说上传分享

5。　墙板里的老奶奶（2）

88

木丛边的花朵掠劫一空———她把它们带回家；带到她的厨房里；把花儿分类；点起炉火；装满大锅；加点糖和酵母。这些大桶子日日沸腾；涌出糖汁的气泡