第7部分(第2/4 页)

藤蔓，生机勃勃。这个季节的生命总是旺盛且充沛地生长。在不经意间，一切已成蔚为壮观的景象。生机盎然的夏就要降生了，我摆弄着红笔，内心草长莺飞，一片狼藉。

我是一个刚愎自用的女孩。

我不觉得自己哪里好，不觉得自己的名字好听脸蛋好看，也不觉得上天非要垂青或者拯救我什么，我是一个看上去似乎天不怕地不怕的人，但没人知道我心里那个洞，黑洞，随着年龄的增长，它不可阻止地成为我生命的疼痛所在。铭心刻骨。

我很年轻，在大街上，总是有很多很多和我一般大小的孩子，模样清爽，朝气蓬勃，她们成群结队地出现，麻雀一样掠过街头。我和她们如此格格不入，遥远得恍若隔世。我想，我不是一个天使，我是一个幽灵，或者魔鬼。许多个夜里，我梦见一匹白色的马拉着灵幡驶过我的窗前。姐姐曼娜和以往一样，突然出现在客厅的沙发里，蜷在那儿，像一只疲惫安静的猫，我背着大大的书包，弯下身子来，叫了一声：“姐姐。”她声色俱厉地指责我为什么没有按时回家。两条腿悠闲地交叉在一起，与她上半身的激动显得如此不合时宜。

百无聊赖。

进自己的房间，打开书包，把课本拿出来，坐在书桌前温习功课。门微微敞开着，厨房里飘出晚饭的气息。爸爸在门外晃了晃，又走开了，坐下去小声地同姐姐说话。姐姐似乎很久很久没有回家了。窗外的天空晦涩滞重下去，空气中混杂着油腻甜腥以及夜晚来临之前微凉的枯涩味道。姐姐总是如此神出鬼没。有时候，妈妈提起她，就无奈且懊恼地摇起头，说着说着，眼睛里就有了泪花。从小到大，姐姐一直都不是一个让人省心的孩子。离家出走对她来说，是家常便饭，最长的时间是出走一年半，一年半之后，当她破衣烂衫出现在家门口的时候，妈妈几乎不能辨认出她是自己领养的女儿了。就是这样，一直是这样，去年SARS风头最紧的时候，因为姐姐，妈妈哭了几次，她打电话给姐姐，叫姐姐回家，姐姐不肯。她说她在澹川，一切都很好。可在妈妈的印象里，那一直是一个兵荒马乱的城市，有战争、瘟疫和无休无止的死亡。后来姐姐打来电话说自己已经被确诊为SARS疑似病例，被隔离了，不能回家。她说这些的时候还是一副理直气壮的口气，而电话这端的妈妈已经是泣不成声了。她那么大的年纪，为了这么大的一个女儿，折腾成如此模样，我真为此有些憎恨姐姐。

第五回　榛·孤独站立（2）

弟弟与姐姐如出一辙，一样的不听话，从小到大，让父母为他们操透了心。他理着根根竖立的毛寸，走起路来左摇右晃，把家里的东西摔得叮当作响，真不知道他们从哪里来的怒火。他常常毫无礼貌地指责妈妈的聒噪和唠叨。很小的时候，爸爸总是舍不得打他，也有例外，他十二岁的时候躲在厕所里抽烟，被爸爸抓住，皮开肉绽地打了一次。可他本性桀骜，是不可更改的性情。后来，爸爸再教训他的时候，扬起的手被他架在了半空，他大逆不道地说：“你太老了，留着点儿力气撑着自己的最后一口气吧。”然后狠狠地一推，爸爸踉跄地退了几步才算站稳。

弟弟叫潘景家。已经十八岁了。姐姐叫陆曼娜。而我叫卢榛榛。这是一个奇怪的家庭。

弟弟是父母领养的最后一个孩子。弟弟的妈妈因为生弟弟时大出血去世了，而他的父亲拒绝认领这个孩子，因为弟弟不过是他和那个可怜的女人的私生子。他是一个没有一点儿责任感和怜悯心的男人。所以，一降生在这个世界上，弟弟就失去了双亲，他就亲身历练着人情冷暖，没有爱，没有呵护，什么也没有，光溜着屁股躺在一张小床上，他本能地伸开双臂，粉红色的肉乎乎的小手在空中抓着些什么——连刚出世的孩子都知道寻找爱，可是他注定什么也抓不到。自己的命运仿佛是一团被揉捏的废纸，任意抛弃在世界的角落，等待陌生人来翻云覆雨。这就是弟弟。从一降生，陌生和疏离就成为他命运中解不开的结，他只有生活在自己用隔膜做成的世界里才感到安全。

后来，弟弟被送到孤儿院。

我九岁的时候，爸爸有一天下班回来郑重其事地坐在我的对面。他和蔼慈祥的脸上有掩饰不住的不安和慌张，他把手放在我的头顶，一股暖流流遍我的全身。他小心试探着问我：“榛，你不是想知道你到底是从哪里来的吗？”

我睁着明亮的眼睛，略微有些恐惧地望着父亲，父亲有很大的鼻子。更小的时候，我被他抱在怀里的时候总是没完没了地拿捏他的鼻子。我其实已经有些隐约。

在我更小的时候，大约