第12部分(第2/4 页)

慢了下来，建筑物开始逐渐让位于田野，只有农舍里零星的灯光能够证明其中有人居住。

所谓的坦布里奇市其实只是一条小街，几盏昏暗的路灯点缀其上，光线下依稀能看见一家杂货铺、一家五金制品店，还有一座加油站，而其中只有加油站还开着门。安德鲁把车停在了唯一的加油泵旁边，轮胎轧过了地上的一根电缆，发出嘎吱的声响。一个老人闻声从房里走了出来。安德鲁打开车门，跳下了车。

“可以请你帮我把油加满吗？”安德鲁对他说。

“这样的车我可是好多年没有见过了，”老人已经掉了很多牙齿，说话的时候直漏风，“车的汽化器有没有改装过？我们这儿可只有无铅汽油。”

“应该改装过吧。有什么关系吗？”

“当然有关系，如果你还要继续赶路的话，最好现在就把这件事搞清楚。把你的发动机罩打开，我要检查一下。”

“不用麻烦了，这车才刚刚检修过。”

“检修后又开了多少英里？”

“大概三百英里吧。”

“那还是打开让我看一下吧，毕竟这种老式车很费油的，再说我也没什么事情做。上一个客人还是昨天早上来的。”

“那你为什么这个点儿还要开门营业？”安德鲁看着他检查车子，自己却抱着肩膀冻得发抖。

“看见玻璃后头的那张椅子了吗？我在上面坐了四十多年，那也是我唯一愿意坐下的地方。这个加油站是我父亲留下的，他1960年过世，之后就是我在经营。我爸爸建起了这个加油站，我还是个孩子的时候，就看着他在卖海湾牌汽油，可是现在连这个牌子都没有了。我的卧室就在这个楼的二层，我又睡不着，所以就把加油站一直开到入睡之前。要不我还能干点儿什么？说不定什么时候就来了一个你这样的外地客人，要是错过了可是件很遗憾的事情。你要去哪儿？”

“这儿就是我的目的地，你认识一个叫本·莫顿的人吗？”

“我很想告诉你我不认识，可是很倒霉，我偏偏认识这个人。”

“你知道他住在哪儿吗？”

“你今天过得怎么样？”

“还不错，不过你为什么要问这个？”

“既然你今天心情还算不错，那就赶紧回去吧，不然你会后悔的。”

“我可是从纽约一路开车来到这里，就是为了见他。”

“哪怕你是从迈阿密开车来的，我也建议你回去，莫顿是个老浑蛋，最好别跟他照面。”

“这种人我见得多了，没什么可怕的。”

“不，他肯定是其中最让人讨厌的，”那人一边感叹，一边把加油的阀门放回了原处，“好了，一共八十美元，如果能给点儿小费的话就更好了。”

安德鲁给了他五张二十美元的票子，老人数了数钱，突然笑了起来。

“一般小费也就两美元，你多给了十八块，肯定是跟我要这个老浑蛋的地址。反正我的手上也不是太干净，不在乎再多做点儿龌龊的事。来吧，跟我进去，里面有热咖啡。”

安德鲁走进了加油站里头。

“你到底要找他干什么？”

“他又到底对你做了什么，你要这么说他？”

“那你倒是说说，到底有谁能和这个比熊还粗鲁的人相处得来，你要是能说出来，我以后都免费给你加油。”

“真的有这么严重？”

“他天天都在他的小棚屋里，像老鼠一样活着。他让人把吃喝送到通往他家的小路路口，连他家门口都不能接近。我的这个加油站离他的领地还有一段距离呢。”

那人的咖啡有一股甘草的味道，但是安德鲁实在太冷了，顾不得挑剔就一饮而尽。

“你今晚就要去敲他的门？要是他能给你开门就怪了。”

“最近的汽车旅馆离这儿有多远？”

“五十多英里（约80公里），而且这个季节也肯定关着门。你可以到楼下的车库里将就一夜，只是那儿没有壁炉。莫顿的小屋是在南边，你之前已经经过了那附近。明天你沿着原路回去，过了拉塞尔街之后，就会看到右手边有一条小道，一直往里走，他就住在最里面，你肯定找得到。”

安德鲁向老人道了谢，就打算离开加油站。

“你的发动机状况不是很好，最好慢点儿开。如果油门踩得太大，可能会把气门弄坏。”

那辆老式的雪佛兰又开回了路上，所有的车灯全部打开，在坑坑洼洼的路上缓