会员书架
首页 > 游戏竞技 > 福克纳献给艾米丽的玫瑰解析 > 第38部分

第38部分(第3/4 页)

目录
最新游戏竞技小说: 双职业,无限重置,阁下如何应对LOL:我真不是演员啊!第四天灾:玩家对抗玩的就是真实足球教练,我选择国足全民巨鱼求生:我能听到巨鱼心声霸球道绽放于冬网游三国:从南海开始,虎视天下网游大神饶了我规则怪谈:贫僧唐三藏,百无禁忌!我的世界之开局无限资源火影之我在木叶砸金蛋网游:我的宠物能无限进化网游:我有诸神赐福求生试炼:从猫女开始进化我能看到万物法则美女声望系统国服最强王者足球:技术太强,夜店也能造球王1984,我在公牛队当老板

近了一步,即向“精美绝伦的瓮或形体靠近了一步”。在艺术中,和别处一样,他对祖先尊重甚至敬畏,对后继者暗暗同情,这里的后继者是指《大宅》。他之所以坚持把《大宅》放在首位,除了这一点外,还有特殊原因。写完一部书后,他从来没有好受过:才有舒闲、高兴和完成之感,却已袭来空虚、无目的和新的失败感。

近几年来,写《寓言》和《小镇》时,每次结束都像是最后的告别。《大宅》写毕,他走到了“计划创作”的尽头。

他愿意并需要感觉到即将失去的那一部分自己是值得失去的,不是因为厌倦而不明不白地失去了它。但是,他知道《村子》比较接近他写三部曲的理想,也知道作为小说,《村子》更好些。最后他鼓起勇气接受现实而得体的排列,承认《村子》最佳。

《大宅》和《小镇》一样质量不均匀,也吃亏于写作旷日持久,厌倦的心情日甚一日。它也暴露出构思人的意图和写作人的意图之间的矛盾。福克纳越往下写,越把它写成不仅是靳诺普斯传奇的高潮,也是他那个王国的翻版。它把许多场景和人物集合在一起:我们随着蒙哥马利·沃德·斯诺普斯重访丽芭小姐的妓院——《圣殿》中的重要背景。通过弗莱姆的一笔交易,我们对本吉·康普生之死和杰生·康普生的投资有进一步了解。《大宅》和《村子》、《小镇》一样,一半写进步一半像年表:也和它们一样洋洋大观:

用不同的人来叙述,频繁地变换角度;用旧材料,包括已经出版的故事如《民治》《上帝的屋顶板》和未出版的《以猪为抵押》;人物表中有大量熟悉的名字,也有新的名字。

小说的前半部分重温《村子》中的一件大事——明克·斯诺普斯杀死休斯顿。

后来,明克蹲帕奇曼监狱,帕奇曼监狱是《野棕榈》的重要背景。明克在狱中策划刑满释放后进行复仇。他深信是弗莱姆出卖了他,盼着有一天杀死这个亲戚。小说将结束时,他实现了计划。此时,我们已把明克复仇的决心同弗莱姆求发迹的决心相联系。一场凶杀已是期待中事,因此觉得它几乎像是反高潮。出乎意外的倒是拉克利夫、林达·斯诺普斯和加文·斯蒂文斯在凶杀中起的作用;从策划到实现之间的其他发展,包括作者制造的对明克的同情,也是出乎意外的。

虽然拉克刊夫、查尔斯·马利森和斯诺普斯家的许多人在《大宅》中起重要作用,加文·斯蒂文斯和林达·斯诺普斯(特别是林达)是《大宅》的主角。从外省来到纽约和格林威治村以后,林达对政治发生兴趣,不下于对艺术的兴趣。她有点像珍·斯坦和琼·威廉斯,嫁给一个名叫巴顿·柯尔的雕塑家后,去西班牙支持共和政府反对法朗哥,在战斗中负伤又丧偶。回到杰弗逊后,服务于福克纳曾经服务过的事业,遭受福克纳遭受过的命运:在周围的人们心中唤起某种“自古以来的下意识的种族恐惧这一返祖现象”。

她被辱骂为“黑人的情人”。她没有同斯蒂文斯睡过觉,但两人的确相爱,“因为世上只有我们两人可以不勉强地相爱。”后来,她帮助明克·斯诺普斯向弗莱姆报仇,一半出自同情,一半为了替母报仇。小说结束时,明克带了拉克利夫和斯蒂文斯转交的林达的钱逃走。

我们心目中的明克是人世间的弃儿:身体疲惫、理想毁灭。福克纳在他身上最后一次表示他对人类失败者的同情。拉克利夫和斯蒂文斯看着他逃跑时,称他为世上“狗娘养的可怜虫”。《大宅》中的这句话相当于盖尔·海托华口中的“可怜的人,可怜的人类”。福克纳渲染了明克的苦难的代表性和他的悲愤的普遍性以后,大肆讴歌其人。像是1922 年第一次用过的那些话的回响,他眼中的明克不比任何人差,和别人一样善良、一样勇敢,因为他同芸芸众生难解难分,消失在芸芸众生中间,其中有美丽的、有辉煌的、有骄傲的、有勇敢的、一直上去到顶峰作为人类悠久历史里程碑的闪忽的幽灵和理想——海伦和主教们、国王们和被逐出天国家园的天使们、那些倨傲而邪恶的撒拉弗(10)。

这不仅是明克的重生,也是总结。福克纳以此结束计划中的最后一件大事。他卸下担子,感到很累,设法恢复偷闲的本领。同老朋友谈往事,他老练而怀旧。他素来喜欢教孩子游戏、讲故事给孩子听,他的孙儿女和他们的小朋友成了他最早的听众的翻版。完成《大宅》时,吉尔的第二个孩子——用他的名字命名的一个小男孩——已不止一岁。福克纳最后又把克思伯特认作自己的名字,他希望这个名字能传下去,所以这个孙子是个小男孩而有大名字:威廉·克恩伯特“福

本章未完,点击下一页继续。

目录
科举之家有考生不要为难我打工人猎香神诀(西风)邪尘清尊钢铁心作者:悬言烈火舞伶
返回顶部