第22部分(第3/4 页)

无缘无故老是躲着我。

因为药剂师拿走药方去了那么久，我知道他在给人打电话。

因为在我买药买了一年半的药房，他们装作不认识我。

因为在食杂店，出纳们笑眯眯地盯着我和他，他泪流满面，扯着我的手臂。

因为他们在我的背后嘀嘀咕咕地耻笑，我太傲慢，不屑于答理。

因为在这种场合他总是跟着我，他都看到了。

因为除了他的妈咪，他没有别的人；而他的妈咪除了他，也没有别的人。太孤独了。

因为从上个星期天到这个星期天我重了七磅，我的裤腰紧绷绷的。因为我恨我身上的肥肉。

因为现在看到我一丝不挂的样子，你一定会显出厌恶的神情。

因为我在你的眼里曾经是美丽的，难道这还不够吗？

因为那一天天空布满了猪肝色的阴云，但没有下雨。只闪电不打雷热浪滚滚使我焦躁不安，但是没有雨。

因为他的左眼有毛病，除非做手术，强化肌肉，否则永远好不了。

因为我不想让他在睡梦中感到疼痛和恐惧。

因为你会付钱。支票由律师转送来，不附字条。

因为你恨他，你的儿子。

因为他是我们的儿子，所以你恨他。

因为你搬走了。我有理由相信你去了这个国家遥远的那一边。

因为啼哭过后他在我的怀抱里静静地睡着了，在我们之间跳动的只有一颗心。

因为我知道我不能使他免受伤害。

因为操场对我们的耳朵不利，扬起的红土钻进我们的眼睛和嘴巴。

因为我太累，不能把他擦洗干净，不能擦洗脚趾和指甲缝，耳朵里面，脖颈，还有许多秘密的肮脏地方。

因为我又感到腹部绞痛，月经来得这么快，使我感到惊慌。

因为我不能使他免受大孩子的嘲笑。

因为第一阵剧痛后，就不痛了。

因为这里面有怜悯。

因为上帝的怜悯是给他的，不是给我的。

因为这里没有人制止我。

因为我的邻居声音很大，即使他透过毛巾尖声叫喊，也没人听得见。

因为你不在这里制止我，你不在。

因为最终没人制止我们。

因为最终没人拯救我们。

掩饰（3）

因为我自己的母亲出卖了我。

因为九月份第一个星期二又该交房租了。到那时候我不在了。

因为他的尸体不重，扛得动，可以裹在柔软的羊毛围巾里，你记得那条羊毛围巾，我知道。

因为浸泡了他的唾液的毛巾将挂在绳子上晾干，不会留下痕迹。

因为要治愈创伤必须忘记，必须遗忘。

因为他不该哭的时候哭，该哭的时候不哭。

因为水慢慢地流进大锅里烧开，水在前面的火炉里噗噗地翻腾。

因为窗户紧闭，窗户上的蒸汽弄得厨房很湿，温度想必有100°F。

因为他没有挣扎。当他想挣扎的时候已经太晚了。

因为我戴着胶手套，以免烫伤。

因为我知道我不能惊慌失措，我没有惊慌失措。

因为我爱他。因为爱对人的伤害如此之大。

因为我想把这些事情告诉你。就是这样告诉你。

你不信任我吗？

这件事情就发生在法令公布的第二年。第一场逮捕、罚款、监禁、频频死亡的急风恶浪过去之后。除了走投无路的女人全都接受了新的条例，按照大陆道德法的规定生孩子。

只有：她别无选择。她是个大学生，她没有钱，在毕业前找不到工作。她的母亲离了婚，十分贫困，面临没顶之灾。她就是不能要孩子，也不想要孩子。“我知道必须做什么。”——她的决心使她产生了令人害怕、决不回头的勇气，把恐怖置之度外。

然而几个星期过去了，她担惊受怕，拐弯抹角地打听哪里有医生愿意做违法的手术。她只是和那些她认为可以信任的女朋友谈论这件事情。根据妊娠法，哪怕只是询问这些问题，都要按照轻罪加以惩罚。她要被处以1000美元罚款，并开除大学学籍。

她也不能信任那个使她受孕的年轻人——她的情人，实际上并非情人，只不过认识而已。现在，她躲着他。他对她目前的情况一无所知。错误是他们两人共同犯下的，她却要独