第11部分(第3/4 页)

来，开个小灯，他坐在我对面，开始翻译《娃娃看天下》，经过八个月译了一千页

。所以我的写作生活，就是我的爱情彤活。这真是奇怪，别人一定说，今天去听三

毛讲话，她真是胡说八道，乱讲的，因为她说的是这样奇怪的话，“我的写作生活

，就是我的爱情彤活。”但是我还要说一句，“我的人生观，就是我的爱情观。”

我的作品几乎全是传记文学式的。不真实的事情，我写不来我希望不要再等十年我

就能够再拿笔写，我以后要走我的路，找寻我的路，但是有一点，我知道我做不到

的，就是写不真实的事情。我很羡慕一些会编故事的作家，我有很多朋友，他们很

会编故事，他们可以编出很多感人的故事来，你问他∶“这是真的还是假的？”他

说是真真假假掺在一起的，那么我认为这也是一种创作的方向，但是我的文章几乎

全是传记文学式的，就是发表的东西一定不是假的。如果有一天你们不知道我到世

界哪一个角落去了，因为我又要走了。你们在没有看到我发表文章的时候，也许你

们会说∶“三毛不肯写，因为她不肯写假话。她要写的时候，写的就是真话。当她

的真话不想给你知道的时候她就不写。”所以说，各位今天来听我说话，实在是白

来。

我是个好家庭主妇，与荷西在一起的六年是上天给我的恩赐一定有人奇怪，为

什么我离开台湾十年，没有写过文章，结婚以后反而写文章？别人都说作家如果是

家庭主妇就不能写文章，否则柴、米、油、盐弄不清楚。我是个家庭主妇，非常管

家，因为喜欢家。我认为神给了我六年了不起的日子，我相信我的丈夫来到我的生

命里他是负有很重要的任务、使命，他不知道，我也不知道。六年来，他带我去这

里，去那里，去撒哈拉沙漠，他让我做一个自由的妻子，从来没有干涉过我，让我

的个性自由发展，虽然他不了解我的文章，可是他跟每个人说∶“我的太太是作家

。”大家都不太相信，他不懂中文，却非常骄傲这点。出了一本书叫《温柔的夜》

，以后就没有再写，朋友问我，《联合报》□弦先生也常写信给我∶“三毛怎么不

写了呢？也不敢催你。”我就不知道怎么回答这些爱护我的朋友的来信，其实我几

乎有一年时间，就是最后……我现在说话有一个坏习惯，会说“这是最后一年，”

所谓最后一年就是我先生在世的最后一年。平常我写稿的习惯是晚上写，白天睡觉

。在最后一年的时候，我突然发觉我写稿时，我先生是早上睡觉，而他应该早上六

点钟起来，所以晚上十一点时，我跟他说∶“荷西，你去睡觉，我要开始写稿了，

因为我实在欠人太多，没办法，你去睡觉。”他就把我的茶放好去睡，我就不管他

开始抽烟、喝茶，把自己放到文章里去。

为了荷西睡不著觉，我又停笔了最后一篇文章写的是《永远的马利亚》，记得

写了将近四天，而且写得不好，写到早上六点钟的时候，偷偷溜进卧室睡觉，我小

心的走进去，怕吵醒荷西，结果发现他拿被单蒙在头上，我一进去，他就“哇！”

的一声跳起来了，大叫一声∶“你终于写完了！”我就问他∶“你没有睡？”他说

∶“我不敢讲，因为房子太小了，我也不敢动，我就把被单蒙著头，看你几点钟会

进来嘛！结果你终于写完了。”我问他这种情形有多久？

他说∶“不是继续了多久，从你跟我结婚以后开始写文章，我就不能睡觉。”

我说∶“你知道我在外面，为什么不能睡？”我骂他，因为我心疼。我说∶“你为

什么不睡觉？”他说∶“我不晓得，我不能睡。”我说∶“那我就不能写文章了啊

！”他说∶“你可以写。”于是我说我下午写，他说盯陪我写，我说告是晚上还要

写，他说盯。于是我每写一个钟头就回头看他，他翻来覆去的不能睡，后来我问他

为什么，他说∶“你忘了吗？因为这么多年来我睡觉的时候一定要拉著你的手。”

我听了之后一阵黯然，简单的说∶