第1部分(第2/4 页)

。

在离别的时候，到他家坐坐，喝点酒，也不枉了这多年的相识一场。

‘七十三，八十四，阎王不叫自己去。’他平静地说。

这正合我意，刚才那一段民歌融合了信天游和‘花儿’两种风格，是我生平

从未听到过的，我在潜意识中把自己想像成为古代的采诗官，这个浪漫的职业需

要到一切可能的地方去收集艺术的财富，但我不是传播花粉的蜜蜂，我只是一只

吸吮花粉的蝴蝶，而且贪得无厌。

船靠岸时天色已近黄昏，远远地望见一片稀疏的灯火，那便是村子了。老船

工把船系在一个河湾里，我们跳上岸，踩着湿漉漉的乡间泥路向那片灯火走去。

崎岖的山路给人往往以很强的错觉，明明灯火就在眼前晃动，却总也走不到它的

面前，半个多小时后，我们走进了村子，这时黑色的天幕已经完全笼罩了大地，

一条狗闻到生人味，在高高的院墙后面狂吠不止，引得全村的狗都叫了起来。

路过村里的杂货店时，老船工买了酒、花生米，和半斤猪头肉，说要和我好

好喝一点，我虽然不胜酒力，但在这个时候拒绝就等于是侮辱主人，只好硬着头

皮装做豪爽的样子勉强应承。

老船工的家是两间破旧的瓦房，土坯院墙在多年的风吹雨淋中已经坍塌了一

半，靠着墙有一大堆土。院子里杂乱地堆放着东西。他的妻子死去多年，没有什

么子女，家里却收拾得很整齐，没有一般光棍屋里的凌乱与肮脏。

老船工喝了瓢凉水，招呼我上炕，搬出张旧红漆方桌放在炕上，拿出碗筷，

把猪头肉切了，和花生一起装在两个粗瓷大碗里，放在桌上，在另两个碗里倒满

了酒。他盘腿上炕，举起碗来，说道：‘老弟，咱哥俩在这黄河上认识这么多年

了，我知道你这人不一般，先干了这一碗，咱哥俩再慢慢说话。’

我也举碗道：‘老哥，你看得起我，我不干就是不给你面子，我今天豁出命

来也得陪你喝到底！’

这句话正中他下怀，大拇指一翘，道：‘好，我先干了！’仰起脖子，把一

碗酒咕嘟咕嘟灌了下去。

我把碗刚放到嘴边，一股浓烈的酒气便直冲头顶，几欲呕吐，我一咬牙，把

那碗酒往口中倒下去，顿时彷彿一条火线在烧灼着我的食管和胃，我呛得大声咳

嗽起来，那碗酒到底还是让我喝了个底朝天，片刻过后，浑身上下便热血沸腾。

我擦干咳出来的眼泪和鼻涕，却看见老船工坐在对面笑眯眯地看着我，道：

‘老弟，我在这黄河上撑了几十年船，见过的人多了。世上没有不会喝酒的人，

只有敢不敢喝酒的事，有胆子喝酒才能算的上有种。刚才那一碗酒我就是要看看

你的胆色，你要不喝完，我今天也就不交你这个朋友了，我看出来你是条汉子。

下面的你随意，我不强求了。’

转眼两个碗里又斟满了酒，我吃了几口菜，酒劲翻上来，有点晕晕乎乎的。

藉着酒劲，我说起我多年漂泊的见闻，各地的风土人情，和我自己的经历：在新

疆打架，在内蒙放羊，在北京行骗，在上海被收容，甚至还在边境贩过点白粉，

在酒精的作用下，记忆出奇地清晰，那些多年前的旧事彷彿历历在目。老船工边

喝边听，不时加进来一段他自己的经历，也让我听得入了神。

酒过三巡，一瓶酒已经见了底，老船工拧开另一瓶酒的盖子。这时我正好说

起我少年时跟随木匠师父走南闯北的日子，藉着酒劲，我拍拍放酒菜的暗红色红

漆方桌，说：‘老哥，别怪兄弟说实话，你家里真是没什么值钱的东西，就这桌

子算是不赖，木料，做工，还有这漆，没一样活不是好手艺。我跟你说，这做木

匠跟做厨子一样，越是简单的东西，越是见真功夫。做这桌子的人手上少说也有

十几年的道行，我师父要在当年，也不见得能做出这么一张来。’

老船工嘿嘿一笑，说道：‘算叫你说对了，就是天底下最好的木匠，给他这

么一块木料，他也不见得能给我做的出来。你猜这桌子是谁做的？’