第12部分(第2/4 页)

〃他一定是站在自家的阳台上叫喊呢。〃彼得·摩根说。

〃如果他发现了你，〃乔治·克莱恩说，〃你只能使他更清醒地意识到，按你的说法，意识到他失败了。〃

〃不用管他，我向你保证……〃安娜一玛丽·斯特雷泰尔说。

夏尔·罗塞特这才重新坐下。他不安的心情有所缓解，最近几周来，烦躁和疲乏一直纠缠着他，可想想，又算得了什么。

〃也许你说得对。〃

〃她什么也不需要。〃

彼得·摩根和乔治·克莱恩今晚进行的这种交谈，将来还会有。他俩在谈加尔各答的那个疯姑娘，那个女乞丐，她的时间是怎么过的，她吃过食物的那些地方，是怎么记住的。

夏尔·罗塞特已经一点儿木想出去。米歇尔·理查逊还在想着副领事，他向安娜一玛丽·斯特雷泰尔提了不少关于副领事的问题。她怎么看的？怎么想的？

〃起先，他没有开口说话的时候，看到他那种神态，我觉得，他的眼睛里面有一种……他在注视着某个失去的东西，他刚刚失去的东西，…他在一个劲儿地注视着那个东西……

可能是一种信念，一个破灭的信念……不过，现在我也不知道了。〃

〃是不幸造成了这种结果，你不这么看吗？〃

〃不管这个男人是个什么人，什么东西，〃她说，〃我不认为是不幸造成的。不过，他可能失去了什么？怎么谁也看木出来？〃

〃也许失去了一切？〃

〃在哪里？在拉合尔吗？〃

〃也许是失去了一切，不过，如果他真有什么失去的话，准是在拉合尔失去的。〃

〃反过来说，在拉合尔，他又得到了什么？〃

〃他是在深夜的时候，朝人群里面开枪的吗？〃

〃啊，对了，是朝人群里面胡乱开枪吗？〃

〃当然啦，白天就看见人了。〃

〃在花园里面，他口里吹着'印度之歌'。〃

乔治·克莱恩和彼得·摩根又凑到一块儿，在谈那个女乞丐，她睡在麻风病人中，每天早上，又从麻风病人中出来——端端的，还是那个样，居然木会染上麻风病，这非常令人惊奇。

安娜一玛丽·斯特雷泰尔站了起来，在听什么。

〃就是这个疯姑，〃她对彼得·摩根说，〃她正在马路上唱呢……你们听…哪一天，我得想想办法，还是可以了解

〃称什么也不会了解到的，〃彼得·摩根说，〃她已经完全疯了。〃

歌声渐渐地远去。

〃我也许弄错了吧，我们现在离印度支那有几千公里，这不可能呀…他是怎么来的？〃

〃你知道吗？〃乔治·克莱恩说，〃彼得在写一本书，就是从沙湾拿吉的这首歌谣开始写的。〃

彼得·摩根最后笑了起来。

〃我对印度痛苦的一面很感兴趣。我们大家多多少少都感兴趣，不是吗？我们只能在自己内心真切地感受痛苦的时候，来谈论痛苦……关于这个疯姑娘，我是凭自己的想象，随意地写下一些文字。〃

〃为什么写她呢？〃

〃因为在她身上，什么不测也不会再发生，甚至是麻风病…〃

〃每个人都有自己的印度世界，我有我的，你有你的；有这样的，也有那样的，〃夏尔·罗塞特笑了笑，〃你能做的事，别人也能做，好像就是…俄不清楚，注意，我对你不了解，好像就是把自己的印度世界搀和进去……〃

〃副领事是不是有一个痛苦的印度世界？〃

〃他嘛，不，说到底是没有的。〃

〃那么，他有个什么呢？〃

〃什么也没有。〃

〃我们大家都已经习惯，〃米歇尔·理查逊说，〃我们已经都习惯，你也已经习惯，五个星期够了，三天也够了。而后

〃罗塞特，副领事一直让你心神不安吗？〃

〃不，没有……而后……你要说什么？〃

〃唔！而后……而后……这个副领事，他比当前马拉巴海岸的饥荒更让我们扫兴。他这个人是不是疯了？他就是一个十足的疯子吧？〃

〃听到他叫喊，就会想到在拉合尔……深夜里，他站在阳台上叫喊。〃

〃安娜一玛丽也有属于她自己的印度世界，〃乔治·克莱恩说，〃但是，她那个世界并没有和我们的混合在一起。〃

他朝她走过去，一个箭步，抱住了她。