第4部分(第2/4 页)

周日的晚上，尼克做完作业后，我们玩游戏，一起做饭、读书。尼克喜欢读书，《时间的皱纹》、《小教父》、《霍比特人》……有一天晚上，在尼克的许多非生日晚会之一上，我们正式摆好桌子，把毛绒动物安放在每一个座椅上，像苏丹人一样坐在枕头上和毛绒动物们一起用餐。

1989年的一个夏夜，我在朋友家的晚宴上，对面坐着一个来自曼哈顿的女人——凯伦，深棕色头发，一条朴素的黑色连衣裙，她是一位画家，还写儿童故事，为儿童书籍画插图。凯伦说她明天就要飞回纽约，我提到下个星期我也要去那儿见一个人，尴尬的沉默过后，坐在我旁边的朋友递给我一张纸和笔，在我耳边悄悄说道：“向她要电话号码。”

第一部　深夜无眠（5）

我要了。

我们第一次谨慎约会是在纽约的一个朋友的晚会上，美妙的音乐声中，招待们端着香槟酒和小点心的托盘到处转悠。尽管是一个酷热的夜晚，我还是陪她走过漫长的曼哈顿到她在市中心的阁楼，花了两个小时，其间，我们一刻也没停地聊着。每碰到一家昼夜营业的杂货店，我们就买冰棒，最后，在她家门口道别时已经是黎明时分。

我和凯伦通过电话和信件保持联络，她来看父母或我去纽约办事时就见见面。大约六个月后，在她来旧金山的一次旅行中，我把凯伦介绍给了尼克。她给他看她的美术书，他们在一起画卡通，一画就是几个小时。他们在长条的纸上作画，创作了一个美丽的公园场景，人物是牢骚先生（一个胖乎乎的男人，坐在长凳上吃金枪鱼三明治）、皮包骨面条先生及其面条宝宝、假发先生、无身体先生及太太（他们没有身体）。

在世贸中心旁一幢公寓里居住了六年以后，凯伦搬到旧金山与我们同住。也许尼克只是想办法讨好他生活中的这个新生力量，因为很显然，她已经处处留下她的影响了。在为学校写的一篇关于她的报告中，尼克写道：“她住在一家叫做火腿天堂的餐厅顶上的一个大阁楼里，她的阁楼是一个凉爽的地方，你可以在屋顶上放鞭炮……她决定回到旧金山加入她的新家庭，那就是我爸爸、我和她。”

不久之后，我们在索萨利托索萨利托（Sausalito），金门大桥北端一个依山傍水、风景如画的小镇，被当地华人称为“潇洒丽都”。租了个地方，这样我们就可以有一个院子。我们的房子以镇上最古老的房子之一而著名，一幢摇摇欲坠、到处漏雨的维多利亚时期的房子，里面比外面稍微暖和一点，但暖和不了多少。为了弥补这个缺点，壁炉里烈火熊熊，夜里，我们躲在厚厚的被子里。我们三个沿着海滩随潮水漂行，坐轮渡横跨海湾，经过恶魔岛恶魔岛（Alcatraz　Island），位于旧金山渔人码头以北的一座小岛，曾是美国历史上著名的关押重刑犯的监狱所在，二十世纪七十年代初，政府决定关闭该监狱并以观光地名义重新开放。，前往旧金山。我们和另一家人拼车去尼克在市区的学校——尼克那时已是小学四年级的学生，在当地的小联队里打棒球，我和凯伦为他加油。他穿着绿色勇士队棒球运动衫，戴着球帽，打二垒。其他男孩嘻嘻哈哈晃来晃去，尼克则一本正经。教练告诉我们，尼克是队长，其他孩子都听他的指挥。

父母们滔滔不绝地谈论着自己的孩子，但是倘若问起认识尼克的人，他们会描述他的幽默、创造力和感染人的生活之乐。尼克经常不知不觉地成为注意力的中心，不论是在学校游戏中，还是在晚餐派对上。有一天，一个挑选演员的导演来到他的学校，看孩子们在游乐场上玩耍，然后面谈了其中的一些孩子。晚上，她打电话到我们家，问我是否会考虑让尼克出演一个电视广告。我和尼克讨论，尼克说这事听起来很好玩，于是我就同意了。对于他赚得的那一百美元报酬——十美元是对尼克的奖励，其余部分，我们以他的名义开了个银行存折。

这个广告，是为一个汽车公司做的。

广告播放后一两个月，有一次，我们三个一起去看电影，一个穿着皮衣皮裤、脚蹬黑色摩托靴的男人一眼就认出了尼克。他指着尼克尖声呼叫：“噢，我的天！这是尼克耶！”

第一部　深夜无眠（6）

五月份，我和凯伦在她父母房前的草坪上，在玫瑰花和三角梅下结婚了。那时，九岁的尼克瘦瘦的胳膊和脖子从短袖牛津衬衫里伸出来，尽管我们想尽办法让他放宽心，但他还是很紧张。不过，早上，他好像长出了一口气。“一切都是老样子。”他说，看看我又看看凯伦，看看房子周围，然后又看着我，“虽然有点儿怪