第19部分(第2/4 页)

的一面镜子。　故事开了一个高明的玩　笑　；　转载　了两　段一　模　一样　的塞　万　提斯的文字　；　引起批评家的欢呼　；　仿佛两段不是一回事。这一　高潮说明在　20　世纪做一个有独创性的作家是不可能的。　博尔赫斯借那个自命不凡的批评家之口首次宣称文字除　了模仿之外没有别的能　耐　；　作家　的作用　完　全值　得怀　疑。他　笔　下的讲故事人为模糊化　的　“　有　意识　的时代　错位　和错　误属　性”　；

·　130　·

博尔赫斯传

的技术喝彩。简而言之　；　早在　60　年代学院式的批评家煞费苦　心地提倡把文学的反建　设付　诸实现　时　；《　埃尔　·梅　纳尔》已　皮　经做出了机智犀利的行动。　博尔赫斯在　皮埃　尔·梅　纳尔》　比　《　里　《通向　阿　尔穆　塔辛　之　路　更进一步　；　是和他的　怀疑　主义分　不开　的　“　说　到　头　；　才智　的　》　：　运用不会徒劳无功。　博尔　赫斯　知道他　有故　事可　讲　；　此　后每　次　”　写作都把叔本华的这句话当做座右铭。　皮埃尔·梅纳尔　《　》为　未来的优秀故事开了先　河　；　在　那些　故事　里营造　起　来的　多彩　世　界受到了怀疑、　质询、　担忧　；　甚　至有　摧毁　的　危险。　而出　发点　用　梅纳尔的话来说　；　始终　是　一本　还没　有写的　书的　模　糊的、　期　“　先　的形象”　①　。　虚构小说的　幻　想　从　未　消失。　博　尔　赫斯　从　不　忘　记　尊　重　读　者　；　让他或她给迷住　；　并且得到无穷的消遣。　“在他的　（　梅纳尔　的　）　作品里却没有吉　普赛人　热闹　的歌　舞、　班牙　征　服者、　秘　西　神　主义者、　菲利普二世　或者宗　教裁　判所的　火　刑。他　忽略　了或　者　取消了地方色彩。这种轻蔑显示了历史小说的新概念。　博尔　”　赫斯沉迷于虚构。他在《　埃尔·　梅纳　尔　皮　》里闯　出　一条　路　；　此　后　10　到　15　年中还将走下去　；　并且加以变化、　扩大。然后再不　涉足。　如果说　皮埃尔　·梅　纳尔》1939　年　5　月　发　表后　使《南　方　《　》　杂志的读者们大惑不解　；　一年后问世的　《特隆　；　乌克巴尔　；　奥比　斯·特蒂乌斯　使读者对　作者　是否生　活在　同一　地　球上　产生　了　》　疑问。那是一次更大的试验“　也许是我短篇小说中最大胆的　；　一次”　博尔赫斯　1982　年指出。另一个星球的发现　（《　；　特隆　》的

①

参看第七章。

第二部·第五章

·　131　·

主要事件　）　在一般科幻小说里可以构成异想天开的线索　；　在博　尔赫斯的这篇故事里　；　它却　成了审　视世　界、　批判　现　实的　方式。　特隆的科学　；　连同数学、　地理和语言都是虚构的　；　即使如此　；　故　事的结构简洁　；　形式严谨　；　有伊索寓言的格调。　《　特隆　》的叙述部　分　实际　上　没有　谈　什　么　；　直　到　1947　年　增　“　加”　“　补遗”　的　部分　才透露　了一　点消　息。第一　部分　涉及　故事　里　的第一项书籍方面的　“发现”　伪托　1917　年版美国大百科全书　：　描写的一个名叫乌克巴　尔的小　亚细　亚国家　；　在　以　前的　地图　上　从未标明　；　有关　特隆”　“　星球　的第　二项补　充发　现是　来自　于同　样　伪托的百科全书　；　百科全书是从巴西寄给　阿德罗格旅馆”　也　“　（　就是愉悦旅馆　）　里一　个名　叫赫伯　特·　阿什　的人　的。故　事背　景　在巴西附近　；　结束时才交代主要情节　：　死去的一个人可能来自　故事先前详细描写的星球。　有关特隆的详细描写把我们引入了博尔赫斯特别喜欢的　精心策划的骗局—　—正如梅纳尔的欺骗性的工作一样。博尔　—　赫斯创造了一个新的世　界体　系　；　有　支持　它的　几　何学、　学、　数　哲　学和　整　套　的　思　想　和　生　存　结　构　；　然　后　以　高　明　的　手　法　让　他　的　读　者—　—即文本以外的　己知”　—　“　世界—　—自　己考　虑是　否　接受　特　—　“　隆”　的真实性。他采用　一个　形象来　成为　他美　学的　标志　“　特　隆　：　当然是个迷宫　；　是人们设计的、　注定要由人们辨认的迷宫。　”　我们看到故事结