第1部分(第2/4 页)

斯普特尼克是一个时代的开始，伴随着的是冷战铁幕铮铮作响——而对于我们这一代人来说，我们只在父辈们青年时代的黑白相片中看到过那样一种自信，骄傲，神采飞扬乃至盲目，然后他们都过去了，苏联成为了历史书上的名字，第一次听到“斯普特尼克”恐怕也是从村上春树的小说《斯普特尼克恋人》当中，在小说里，村上告诉我们，斯普特尼克的意思就是旅伴，也就是说，我们可以把“斯普特尼克”理解为这样一种关系，它就像“y=1/x”的函数图，可以跟X轴以及Y轴无限靠近，但是永远无法触碰到彼此——就像我们这些独自成长起来的人。

在此，“斯普特尼克”不只是说“人造卫星”，除了一种疏离，它更是一个混杂了各种复杂情感的古怪物体。斯普特尼克在轨道上运行了三个月，然后落入大气层消失，曾经属于它的荣光和辉煌都成为幻灭，它所承载的骄傲更多地成为一种伤感，乃至虚无。斯普特尼克的时代已经过去了，在那时候，世界另一头的美国，年轻人们以“sputnik”自讽，把自己称为“beatnik”，他们吟诗，*，歌唱，远游，在袅袅烟雾中散去自己的青春——金斯堡和凯鲁亚克的时代也已经过去了。

我们在说的那一种生活方式，它融合了以上这些复杂的情绪，并且带着某种对旧日事物的怀念融入了新的轻*，目的不明且方式奇特地与世界上的大多数保持距离，甚至提供给那些大多数一种猎奇：你可以成为一个彻底的宅女，或者骑着摩托穿越大半个中国，或者在家里摆弄布娃娃，当一个永远的少女，还有空着大床，睡在地板上，吸烟，绘画，硬要说自己是个嬉皮士的包工头——爸爸妈妈会说我们不务正业，吊儿郎当，爸爸妈妈说我们是泡在蜜糖里长大的孩子——是的，爸爸妈妈，正因为这样我们才可以无所事事，发呆走神，格格不入，浪迹天涯，因为我们有糖的滋养——我们的意思是，在21世纪的现在，一个人真的很难被活活饿死，所以，我们可以是那样的任性，肆意，大逆不道，特立独行，我们也可以是那样的颓废，天真，勇往直前，标新立异——而不是其他任何一种泯然众人的品质。

苏联的时代已经过去了，虽然它以一种朴拙和天真让我们开始怀念，但没有人会再像保尔？柯察金一样害怕度过碌碌无为的一生了，用“有为”和“无为”来对自己的生命定义似乎已经过时——既然早有人证明人类完全可以只在电脑前存活，而我们所要度过的，不过只是自己的一生，和其他任何人、任何事物，都可以没有关系。也许有一天，我们都可以成为金斯堡、凯鲁亚克、斯普特尼克，在遥远的外太空看着你的秘密恋人，孤单星球上的小王子，我们在各自的星星上种花啊，画画啊，既不上班，也不打卡，每天每天地吟唱诗歌，饮酒作乐，怀念古人，一整个冬天就这样过去了，日月如梭，逝者如斯，看上去真是美极了。

The　tiny　old　things

文　/ 颜歌

不知道什么时候起，事物因为它的远去而变得微小，变得无关紧要，甚至变得终于像没有存在过那样了。

Sputnik（2）

有一天，举国上下的人都在抬头看神舟六号，没有谁记得斯普特尼克了。我们决定把这一期摩客叫做斯普特尼克，是因为我们确定它已经被人忘记了，并且能够揣摩出当这几个字被看到时所引发出的陌生，疑惑，不知所云——甚至，它根本就不会被看到。

它不会被你看到了，因为它消失得太久，无论它曾经的辉煌，壮烈，举世瞩目，这些都不再存在了。

把眼睛闭上再张开，总有些事物是你无法看见的，他们是你身边走过的某个陌生人，隐匿在城市中过自己的小生活，他们是那些捡破烂的孩子，憧憬着过去的诗人，在公园里晒太阳的老人们，我们出生的小镇某一条消失了的街道——这些事物，根本不曾被看见的，谁能知道他们的内心呢？

谁能知道斯普特尼克的内心呢，与此相对的，我们在一张照片中看见，俄国的第一个宇航员，一只面容模糊的猩猩，并有一些小狗，小猫，那张地球人传递给外星人的名片——他们都在我们之外的鸿蒙了，可抬头的时候，谁能看见？

从电视剧的桥段中，我们可能想到，忍辱负重是为了一鸣惊人，沉默之后必然是热烈的掌声，战胜了挫折就会迎来奇迹般的逆转胜利——但是实际上，这些事情可能并不会发生，我们就像那些被放逐入外太空的卫星、猴子、狗、或孤独的花朵，整个旅途是一条直线，有些许徘徊吧，终点就是消失——