第1部分(第2/4 页)

，连天年都未能享尽。但是，尽管处在动荡不安的日中两国的夹缝中，父亲仍能够将苦恼深埋于胸中，默默地以自己的方式顽强地生存着，也正因如此，他才得以度过了无悔、短暂而高浓度的一生。

在堪称第二故乡的日本，父亲一面在东京大学讲授中国文学，一面满怀激情地开始了文学创作，然而仅仅两年后就病倒了，实在是令人痛心。在我们做儿子的看来，在我们即将尽孝的时候，父亲却被老天爷召走了。父亲选择日本作为最后的活动地点时，我们与他在一起的机会和时间都很少。而且那时我们还年轻，考虑问题很简单，时常对父亲那持重的态度感到不耐烦。但是现在回想起来，以他那“时刻与疾病作伴”的病弱之身，竟然精力充沛地一面钻研作为本职的医学，同时在文学、文艺方面也留下了诸多业绩，不禁令我肃然起敬，沉浸在对亡父晶孙的无限缅怀之中。

日本见闻录（1）

时隔二十年，我这次又来到了曾经在此间愉快地度过少年时代的日本。

着陆的机场名叫羽田，对于从云端振翅俯冲的情景而言，倒是个满相配的名字。入夜，在整个儿化作一片美丽灯海的东京上空盘旋几圈，那景致确实美丽。我从台湾来。在那里，我吸一种极其廉价的叫做“乐园”的香烟。可是，过后听说，日本才是真正的伊甸乐园。果若如此，那里一定是个有蛇和苹果的所在。说起蛇，我们的宝岛台湾可谓正宗产地，而且我以前还一度在那里研究蛇毒的地方领薪水呢。提到苹果，前些日子，当偷运入境的日本苹果在台北街头亮相时，因为一个苹果竟卖价十元即三百六十日元，我也只是饱一下眼福而已。这次来日本，相识的某夫人家有苹果园，让我饱了口福。

机场的官员都身着时髦制服，下巴光光的。记得原来日本人除了旅馆学校的毕业生，都是蓄胡子的，看来民主日本果然别有风格。往后吾辈若不相当发奋，恐怕他们会不屑与我等为伍了吧。

航空公司的汽车以飞快的速度将我们送至东京。听说走的路叫京滨国道。首先到达的是新宿的中华料理店。店老板说：“往后可不能再叫什么###啦，否则，会被狠揍一顿的，必须要说中华荞面。”我们暂且在附近的一家小旅馆住下，泡了澡，还吃了生鱼片。附近灯火通明，而且年轻姑娘很多。次日早晨起来，才听说那一带是从前的花街柳巷。从前，邀请三宅骥一教授去上海之时，他还问过我：“在贵国，大街上走着的都是未婚女性，上年纪的妇女都不上街吗？”“不是，现如今谁都一样外出。”当时我这样回答。

后来，还去了日比谷的交叉路口。真叫气派！交通警察宛若指挥者一般居中矗立。丁零零零铃声一响，大家便同时迈步。就像鸡妈妈一声呼唤，雏鸡们便一齐跟着走一样。警察走着走着，突然来个90度转弯，戴白色手套的手做出游泳时的跳水之状。接下来便柔软地舞动两条手臂进行指挥。那手姿简直就像小时候看过的京都舞伎的手姿，让我久看不够。果然日本人做什么都很投入，很卖力气，跟英国巡警大不相同。

老早就有日本朋友在我耳边苦诉衣食之事，想必是非常之困窘了。果然，此番一看，中年以上者脸上都没有好颜色。不过，年轻人倒是都红光满面。繁华的街市之上，大多数女性都是装扮得通体亮丽。无疑在下一个时代里又要忘掉祖辈的辛劳。由于忘却了东京大地震的惨痛，才有了东京街道的又一次焚毁。两国一带似乎多了几处纪念堂。在两国附近坐上省电（现在的JR电车），竟然出乎意料地碰到了许多行商。曾经在我们国家也有行商，可是这里的比起我们国家的要利落得多。看到行商不由得让我舒了一口气，而且感到一种莫名的亲切。这是因为我们多年来与贫穷为友，而日本却在掩盖贫穷。

我的知己都从心底欢迎我的到来。我几次三番地被款待以上等料理。决非我攀上了富贵知己，也并非我本人富有。大学教授清贫度日，中国更在日本之先。故而为我接风的人在为我破费了一番之后，都不得不缩减了生活费。我想要拜访的前辈已大为折损，让我备感凄凉，不过，好在几个相知的文人朋友尚健在。

到街上转了转。漂亮的广告、德文法文、书籍广告、在电车上用功的青年手中捧着的内容高深的书、音乐、打字、英语、商务、女士礼服制作、烹调、文化，均有了惊人的进步。从前为吾等所专有的知识普及到了一般民众中。真是文化和知识的泛滥。不过，另一方面，我想，“真理为众人所求”，在日本着实见了成效。我在孩提时代，到过御茶水，当时有开往板桥的铁道马车。现在有高级的公共汽车开往