第13部分(第3/4 页)

。有那么一两次，我实在很想把埃奉丢在那里转身走开，但其实也不全是他的错。我做得是不好。我了解自己根本就没养成仔细看东西的习惯，现在被这样要求，结果当然很糟。在那之前，我老爱归纳，我注意东西跟东西间的相似而非不同之处。现在我被迫投入一个充满细节的世界，在这场搏斗中，我必须用文字勾勒出具体形象、必须唤起实时的感官数据，这场艰难的挑战让我措手不及。想达到他要求的水平，埃奉该去雇福娄拜来推着他在街上晃才对──就连福娄拜速度也很慢，有时要耗上几个钟头才能写好一句。而我不但要描述得正确，还必须在几秒钟之内就办到。最讨厌的是，我恨自己无可避免地得跟帕渥·夏恩比较。有一次当我吃足苦头的时候，埃奉在旁边叨念他的故友念了好几分钟，他把帕渥说成一个能创造诗句的大师，一个举世无双的发明家，有能力传达贴切得体、令人绝倒的意象，一个善于琢磨文体的作家，能够神乎奇技地揭露物体显而易见的真相。埃奉说：“你自己想想看。英文还不是他的母语呢。”那是我惟一一次当场反驳他，因为他的话实在伤人，让我无法忍受。“要是你爱听别的语言，”我说：“我很乐意配合。拉丁文怎样？从现在起要是你高兴，我就开始用拉丁文跟你讲。还有更好的，我用猪猡拉丁文讲。你应该很懂那种话吧。”这么说很驴，不过埃奉立刻就把我拉回适当的位置去。他说：“闭嘴，讲下去，小子。告诉我云长什么样。告诉我西边天空里的每朵云长什么样子，每一朵你看得见的云。”

月宫　4（9）

为了达到埃奉的要求，我必须学会把自己跟他区隔开来。重点在于不被他的命令所局限，反而把他的命令变成是我为自己做的事。毕竟这活动本身没有错。如果从适当的角度来看，为了正确地描述物体而付出的努力正是一种训练，这能教给我最想学的东西：谦虚、耐心、严谨。不再只是为了应付，我开始把它当成一种精神训练，这种训练的过程使我自己明白如何以初窥世界的心情来看这世界。你看到什么？如果看到了什么，怎样转换成文字？世界从眼睛进入身体，但除非能让世界往下延伸到嘴巴，否则我们永远无法真正理解这世界。

我开始欣赏这段距离的伟大，开始了解到一个东西必须通过这么长的距离，才能从一个地方到另一个地方。实际说来，距离不过才两三英寸，但若考虑到中途可能会发生多少意外跟损失，那或许就相当于地球到月亮的距离。我的最初几次尝试含糊地可怜，只不过是掠过模糊背景的阴影而已。我以前看过这些东西的，我告诉自己，把它们描述出来怎么会有困难呢？消防栓、出租车、路面大量涌泻的蒸汽──这些再熟悉也不过的景象，我本以为自己一切都了然于心。但我没把那些东西的易变性列入考虑，没料到它们会随着光线的强弱和角度而变化，外表会因为周遭发生的事物而改变：路过的行人、突然吹来的强风、古怪的倒影，万事万物持续变迁，纵使同面墙上的两块砖非常相像，也不会一模一样。更进一步来说，同一块砖也从来就没相同过。砖块会磨损，在大气、寒冷、炎热、狂风暴雨的侵袭下不知不觉崩坏，如果有人能观察个几世纪，就会发现它终究会消失。一切无生命体都会瓦解，一切生物都会老去。一想到这个，我的头就开始隐隐作痛，想像着分子激烈又狂乱地运动、物质无止尽地爆炸撞击、所有事物表象底下沸沸扬扬的混乱。就像埃奉在我们第一次碰面时警告我的一样：千万别觉得是理所当然。我从随随便便、无关紧要的状态进入高度警觉的阶段。

我的叙述变得过度精确，死命的想捕捉眼前每个可能的细微差异，把所有细节胡乱混合，一丁点也不放过。话从我口中像机关枪子弹一样射出，接连成串快速扫射。埃奉必须不停叫我放慢速度，抱怨跟不上我。问题不是在于我的表达方式，而是整体方法。我把太多文字迭在一块，不但没将身前的东西传达出来，反倒成了阻碍，突然大量涌现的细微差异跟抽象概念，把东西都埋到底下去了。重点在于要记住埃奉已经瞎了。我的工作是要帮助他亲眼看到东西，而不是用冗长的详尽记载表把他累死。到最后，文字已不重要。它们的任务是使他尽快理解领会那些物体，为了做到这点，我必须让它们在发出声音时就消失。我花了好几个礼拜的时间努力简化句子，学会怎样去芜存菁。我发现留白得越多，效果就越好，因为这让埃奉能够自个儿处理关键性的工作：根据暗示建构出一个意象，感受心灵迈向我为他描述的东西。我实在受不了自己早期的表现，于是开始趁独处的时候练习，比方说晚上躺在床上逐一描述房里的东西，看看自己有没有