第13部分(第4/4 页)

“我可以种树，照料树，摘树上的果子，把树砍下，但是如果我画树，我就变疯了。是那样吗？”

农人又大笑起来。“对，你那样坐在那儿，一定是疯了。全村都这样讲的么。”

傍晚，他总是和家里人一起坐在客厅里。全家围着宽大的木桌，做针线，看书，写信。

他的弟弟科尔是一个安静的孩子，难得讲话。他的妹妹：安娜已经结婚，搬走了；伊丽莎白一点也不喜欢他，甚至尽量当他没回家来；维莱米恩同情他，只要文森特提出要求，她总是肯为他摆姿势，并且给予他毫不挑剔的友谊，但是他们之间的关系，局限在可能的一般范围内。

文森特也在桌子上工作，舒服地坐在桌子中央一盏黄色大灯的灯光下。他复画着当天在田野里画的习作和速写。泰奥多勒斯望着他一个人物接连画十余次，又常常不满意地把那些未完成的画扔掉，最后，这位牧师沉不住气了。

“文森特，”他说，俯身在宽大的桌面上，“你有没有画得正确过？”

“没有，”文森特回答。

“我担心你又干错了事儿吧？”

“我在干许多错事，爸爸。你指的是哪一桩呀？”

“我看，要是你有才能，真的适宜于做一个艺术家，那末，这些速写一上来就会是正确的。”

文森特低头望着他的习作：一个农人蹲在一只口袋前，把土豆放进去。他似乎没有抓住这穷人手臂的线条。

“也许是的，爸爸。”

“我的意思是说，既然画不正确，就画上一百次也没有用。如果你有一点点天赋的话，不试画也能画得正确的。”

“天赋总是以阻碍艺术家开始的，爸爸，”他说，没有放下手里的铅笔，“但是如果我真正认真对待自己的工作，我决不允许那个阻力把我引向歧途。相反，那将更成为争取胜利的动力。”

“我不理解，”泰奥多勒斯说。“善决不会从恶中产生，好的作品也决不会从坏的作品中产生。”

“也许在神学中不会。但在艺术中会的。事实上，一定是这样。”