第1部分(第2/4 页)

梵·高早已被带进了千百万美国人的心中，极大多数美国人把他看作是一位亲密的朋友。他短促的一生中超人地斗争和更为超人地征服艺术，赢得了我国人民最亲切的同情。再说，他有着不可思议的颠倒乾坤的成就——在成熟的十年创作活动中，他绘制了大约六百幅油画和八百余幅其他画种的画。他生前仅售去过一幅画，是卖给一个荷兰同行的姐妹，代价不过几个美元。可是，今天他的主要作品每幅价值五万至十万美元他的全部作品价值二、三千万美元。

这些天文数字不会打动文森特的心，因为他对金钱是漠不关心的。他所要的是：了解生活，描绘生活。

欧文·斯通

引子

伦敦

“梵·高先生！该醒醒啦！”

文森特甚至在睡梦中也期待着厄休拉的声音。

“我醒着，厄休拉小姐。”他高声应道。

“不，你没醒，”姑娘笑着说，“现在是醒了。”他听着她下楼，走进厨房。

文森特双手往下一撑，跳了起来。他生得肩宽胸厚，臂粗腿壮，强健有力。他一骨碌地套上晨衣，从水壶里倒出冷水，拿起剃刀来。

文森特享受着每日履行的剃须仪式：先从右边的络腮胡子刮过宽阔的面颊，直到肉感的嘴角；再从鼻孔下向外刮去唇上的右边一半，接着是脸的左半边；然后刮下巴——一块若大的暖烘烘的花岗石。

他一头钻进小衣柜上的用布拉邦特的草和橡叶编制的花环。这是他的弟弟泰奥在曾德特附近的荒原上采集制成后，寄到伦敦给他的。鼻子里的荷兰香味开始了新的一天。

“梵·高先生，”厄休拉又敲门叫道，“邮差刚送来你的信。”

他撕开信封，认出他母亲的笔迹。“亲爱的文森特，”他念道，“我要在信上和你说一两句话。”

他的脸又冷又湿，所以便把信塞进裤袋，打算在古皮尔公司的空闲时刻里再看。他把长长厚厚、黄里带红的头发往后梳平，换上一件毕挺的白衬衫，戴上低领和黑色四折大领结，下楼去吃早饭和领受厄休拉的微笑。

厄休拉·洛耶和她的母亲——一个普罗旺斯副牧师的寡妇，在后花园里的一所小房子里办了一个托儿所。厄休拉芳龄十九，是一个笑咪咪、大眼睛的姑娘，娇嫩的鹅蛋脸儿粉画般艳丽描条的身材，亭亭玉立。文森特喜欢望着那张撩人心弦的脸庞上洋溢着的微笑光彩，那光彩就象五色缤纷的遮阳伞上的闪光。

厄休拉利索而又从容地开出早餐，在他吃的时候，高兴地跟他攀谈。他二十一岁，第一次恋爱。生活在他的面前展开着。他想：要是一生都能面对着厄休拉吃早饭，他将是一个幸运儿了。

厄休拉端上一片火腿、一只鸡蛋和一杯浓红茶。她轻快地坐进桌对面的一张椅子里，拍一下脑后的棕色卷发，一面对他微笑，一面迅速地把盐、胡椒、白脱和烤面包…一递给他。

“你的木犀革又长高了一点，”她说，舌头舔舔嘴唇。“在上陈列馆前要不要去看一看？”

“好，”他答道。“你，我是说，请你…·领我去好吗？”

“他这人真是好笑！自己种了水犀草，却不知道到哪儿去找。”她有一个习惯，当面讲人时，就当对方不在屋里。

文森特狼吞虎咽地吃着。他的举止，就象他的身体一样笨拙，他似乎不知道对厄休拉怎样说才好。他们走进院子。那是寒冷的四月的一个早晨，苹果树已经开花。一个小小的花园把洛耶的住房与托儿所隔开。不过几天前，文森将刚下种罂粟花和香豌豆花，木犀草已穿出地面，文森特和厄休拉蹲在木犀草的两边，他们的头几乎碰到了一起，厄休拉的头发散发出一股浓烈的、天然的香味。

“厄休拉小姐。”他说。

“嗯？”她把头一抬，询问地对他微笑。

“我……我……我是说……”

“嗯，你这样结结巴巴地，能说得清什么话呀？”她问，一面跳了起来。他跟着她走到托儿所的门口。“我的娃娃们马上就要来了，”她说。“你不会迟到吗？”

“我有的是时间。走到斯特兰德街不过三刻钟工夫。”

她想不出再说什么话，于是双手伸到脑后，持住松散下来的一绝头发。她那苗条的曲线一下子显得丰满得多。

“你答应我为托儿所弄的那张布拉邦特风景画怎么样了？”她问。

“我把西泽·德·科克的一张速写的复制品寄到巴黎去了。他会为你题词的。”

“噢