第12部分(第2/4 页)

也许什么地方会砰地降下一个机会，让他做些命运所指示的事情。

一天，他的体力稍许有点恢复，便直挺挺地坐在床上，临摹泰奥多尔·卢梭的《旷野里的窑》，一面猜想他在这无害的小小的绘画消遣中，还能沉酒多久，这时一个人没有敲门就把门打开，走了进来。

那是他的弟弟泰奥。

几年来，泰奥颇有作为。年仅二十三岁，已经是巴黎一个成功的艺术商了，受到同事们和家庭的尊敬。他深话并享受衣饰、礼仪和交际等一切社交乐趣。他穿着漂亮的黑上衣，胸前高高叉开的阔翻领镶着缎子镶边，高硬领土打着一个白色大蝴蝶结。

他生着宽阔的几·高前额。头发深棕色，五官清秀，差不多有点象女性。目光柔和，显露永不满足的神情，脸呈美丽的卵形。

他靠着棚屋的门，吃惊地望着文森特。几小时前他刚离巴黎。在他的公寓套房里，有可爱的路易·菲力普式的家具、带毛巾和肥皂的水盆、窗帘、地毯、写字台、书架、光线柔和的灯和悦目的湖壁纸。文森特躺在肮脏的光秃秃的垫子上，盖着一条毯子。墙壁和地板都是粗木板，唯一的家具是一张旧桌子和一把旧椅子。他蓬头垢面，狼狈不堪，粗硬的红胡须长得满脸满颈。

“喀，泰奥，”文森特说。

泰奥赶忙走过去，俯身床前。“文森特，对上帝发誓，决说出了什么事儿啦？你把自己弄成什么样啦？”

“没什么。现在我很好。我生了一阵子病”

“但是这个……这个……洞！你一定不是住在这儿吧…。…这不是你的家吧！”

“是我的家。怎么啦？我把房间当作工作室。”

“唉，文森特！”他的手指持着他兄长的头发；他的喉咙梗住了，说不出话。

“你来得正好，泰奥。”

“文森特，请告诉我你是怎么啦。你怎么会生病的？什么病？”

文森特把自己去科里尔的情况告诉他。

“你把自己搞垮了，事情就是这样。你回来以后，饮食正常吗？你当心自己吗？”

“矿工的妻子们一直在照料我。”

“是呀，不过你吃些什么呢？”泰奥向四周看看。“你把生活必需品放在哪里？我什么也没看到。”

“妇女们天天带一点东西给我。那是她们能节省下来的随便什么东西：面包、咖啡、一点点乳酪和兔肉。”

“不过，文森特，你一定明白，光靠面包和咖啡，是无法恢复体力的班为什么不给自己买点蛋、蔬菜和肉呢？”

“在这儿博里纳日，就象在其他地方一样，那些东西是很花钱的。”

泰奥在床上坐下。

“文森特，请千万原谅我！我以前不知道。我以前不理解。”

“一点也没什么，兄弟，你已经尽了你的力量。我一个人过得很好。几天以后，我就能起来活动啦。”

泰奥的手持过眼睛，好象在抹去温润的泪花。“不，我以前没有想到。我想你……俄以前不理解，文森特，我以前真的不理解。”

“嗅，唉2没有关系。巴黎怎么样？你到什么地方去？埃领去过吗？”

泰奥跳起身来。“这个破镇里有店吗？这儿能买到东西吗？”

“有，在山下的沃斯姆斯有店。把椅子拉过来，我有话对你说。天呀，泰奥，差不多两年啦！”

泰奥轻抚他哥哥的脸庞，说：“我要做的第一桩事情，是要把在比利时所能买到的最好的东西全给你弄来。你挨饿了，事情就是这样。然后给你配点治热病的药，让你躺在柔软的枕头上。我来得正是时候。要是我稍为有点头脑……在我回来之前，躺着别动。”

他奔出门去。文森特拿起铅笔，看着《旷野里的窝及，临摹起来。半小时后，泰奥回来了，两个男孩跟在背后。他买了两条被单、一只枕头、见相壶罐杯碟和几包食品。他把文森特放进凉凉的白被单中，让他躺下。

“困，这炉子怎么个生法呢？”他问，脱下漂亮的上衣，卷起袖子。

“那儿有纸和小树枝。光点着了，再加煤。”

泰奥瞧着垃圾说：“煤！你把这叫煤吗？”

“我们就用这东西。喂，让我来教你怎么弄法。”

他想爬起来，但泰奥一跃阻住了他。

“躺下，你这个白痴！”地嚷道，“别再动，要不然，我不得不接你啦。”

文森特第一次汪齿微笑。他眼中的微笑几乎把热病驱走了。泰奥把