第44部分(第2/4 页)

值得在他未获盈利的年月中所花去的钱。

他以更新的活力投身于他的工作。他懂得，对一件事物进行长时期的观察后，会使他成熟，使他获得深刻的理解。他五十次地回到蒙马儒尔，在基址边研究田野。西北风使他的画风与感情、与面前的在风里摇晃得厉害的画架无法联接和交织在一起。他从早晨七点一直画到晚上六点，毫不分心。一天千幅油画！

“明天要暴热，”深秋的一天晚上，鲁兰说。他们正坐在拉马丁咖啡馆里饮黑啤酒。“然后，冬天。”

“阿尔的冬天怎么样？”文森特问。

“不好受。雨多风大，冷得入骨。不过这儿的冬天很短。仅仅两个月而已。”

“那末明天将是我们最后的一个好天了。我知道该上哪儿去。想象一下，一个秋天的花园，鲁兰，两棵丝柏，深绿色、形状象两只瓶；三棵小栗树，长着烟草色和桔黄色的叶儿。一棵水松，淡黄色的树叶，紫罗兰色的树干；两丛血红的小灌木，紫红的树叶。还有一些沙，一些革和一片蓝天。”

“啊，先生，当你形容某些事物的时候，使我认识到我一辈子都是个睁眼瞎子。”

第二天一早，文森特在太阳升起时就起身了。兴致勃勃。他用剪刀修齐胡须，梳好阿尔太阳还没有从他头顶上烧去的几根残发，穿上他唯一的套头衣裤，作为对太阳告别的一种特别的亲切姿态，戴上了从巴黎带来的苏格兰兔皮帽。

鲁兰的预言是正确的。太阳升起，一颗黄色的火球。苏格兰兔皮帽没有鸭舌，阳光刺进他的双眼。那秋天的花园离阿尔有两小时步行的路程，在通向塔拉斯孔的大路上。它歪斜地蟋伏在一座小山的脚下。文森特把画架立在花园后的一片耕过的麦田里。他把苏格兰帽扔在地上，脱下完好的外衣，把画布按在画架上。尽管还是清晨时刻，但太阳烤着他的头顶，在他眼前布下一片他已经习以为常的、跳动的火慢。

他仔细地研究眼前的景色，分析其组成的色彩，脑子里捉摸着相图。当他确信已经理解了景色，便把画笔弄软，旋开颜料管的盖子，揩干净用来涂厚色的刮刀。他再对花园看了一眼，把心里的形象烙印在面前的空白画布上，在调色板上调些颜料，举起画笔。

“你一定要这样快就开始画吗，文森特？”他背后有一个声音问道。

文森特旋转身于。

“还早呐，我亲爱的。你有一整天的时间可画哩。”

文森特看着那女人，张口结舌，困惑不解。她年轻，但不是孩子。她的眼睛就象阿尔的钻蓝夜空，她的头发留得很长，按在背上，就象太阳一样的柠檬黄。她的形体甚至比凯·沃斯更为优雅，但具有南部的丰美的成熟。她的容貌金光闪亮，含在微笑的樱唇中的牙齿，就象从血红的葡萄树中望见的白夹竹桃花。她身穿一件长裙，紧贴身体的曲线，只在一边用方形的银扣子扣住。她极着一双普通的凉鞋。她的身体健壮，结实，全身的曲线洗炼而肉感。

“我不在你的身边已经很久了，文森特，”她说。

她站在文森特和画架的中间，倚靠着空白的画布，遮住了他对花园的视线。太阳照着柠檬黄的头发，在她背上投下光辉的波浪。她如此热忱温柔地对着他微笑，使得他把手举到眉际，看看他是不是突然得了病，还是坠入了梦文；

“你不理解，我亲爱的、亲爱的孩子，”女人说。“我那么久不在你的身边，你怎能理解呢？”

“俄是谁？”

“我是你的朋友，文森特。你在世界上的最好的朋友。”

“你怎么知道我的名字？我从来没有见到过你。”

“啊，没有，不过我见到过你许多许多次。”

“你叫什么名字？”

“玛拉。”

“完了？就叫玛她？”

“对你来说，文森特，就叫玛姬。”

“你跟我到这儿田里来干吗？”

“我以同样的理由跟着你走遍了欧洲……这样我就可以和你在一起。”

“你认错了人吧。我决不可能是你所指的那个人。”

女人举起凉凉的白手，放在他枯焦的红头发上，轻轻地往后据去。手的凉意和她柔情的、低低的声音的凉意，就象从一口活水深井中流出来的一汪清新的水。

“只有一个文森特·梵·高。我决不会搞错。”

“你以为你已经认识了我几年啦？”

“八年，文森特。”

“怎么，八年前我任……”