第27部分(第3/4 页)

人所希望的。文森特的手一碰到他，他就扬起右手，一拳击中文森特的脸部，砰地把他打撞在墙上。他接着又揍了一拳，把文森特打倒在地，然后一言不发地扬长而去。

克里斯廷在母亲家里。安东从地板上爬过去，抚拍文森特的脸，哭泣着。待了片刻，文森特醒来，拖着身子上楼，倒在床上。

拳头没有打伤他的脸。他并不觉得痛。他沉重地倒在地板上的时候，也没有碰伤。但是，那两拳把他心里的某些东西打碎了，把他打垮了。他明白这一点。

克里斯廷回来。她上楼到小房间。屋里没有钱，也没有吃的。她常常感到奇怪，文森特是怎么过下来的。她看到地横躺在床上，头和手悬在一端，双脚悬在另一端。

“怎么回事？”她问。

过了好久，他才好容易转动身子，把头放在枕上。“西思，我得离开海牙。”

“……对……我知道。”

“我一定得离开这儿。到乡下去。也许是德伦特。那儿的生活费用便宜。”

“你要我和你一起去吗？那是一个鬼地方，德伦特。你没有钱、我们没有吃的时候，我做什么呢？”

“我不知道，西思。我猜想你能够挨饿的。”

“你能答应把一百五十法郎作家用吗？不花在模特儿和颜料上吗？”

“我不能，西恩。模特儿和颜料要放在第一位。”

“是的，对你来说！”

“但对你不是这样。为什么要象你说的呢广

“我也要活呀，文森特。我不可能活着不吃。”

“而我不可能活着不画。”

“好吧，钱是你的……你要紧……我懂。你有几个生了吗？我们上雷伊恩火车站的酒馆去吧。”

那地方弥漫着酸酒的味道。时间已近黄昏，但灯还没有点亮。他们第一次见面的那两张靠得很近的桌子空着。克里斯廷领路走去。他们各要了一杯酸酒。克里斯廷抚弄着酒杯的柄。文森特记得，差不多两年前，当她在桌上作着同样动作时候，他曾那么赞赏过这一双劳动的手。

“他们对我说，你要离开我，”她低声说，“我也明白。”

“我不想遗弃你，西恩。”

“那不是遗弃，文森特。你一直待我很好。”

“如果你还愿意与我共命运的话，我就带你到德伦特去。”

她无动于衷地摇摇头。“不，钱不够我们俩用的。”

“你了解，是吗，西恩？如果我的钱多一点的话，你要什么就有什么。但是，当我不得不在喂养你还是喂养我的画之间·，…·”

她把手放在他的手上；他感觉到她的粗糙的皮肤。“没什么，不要有什么不快活。你能为我做的都做了。我猜想我们分手的时间到了……就是这样。”

“你耍分手，西思？如果那会使你幸福，我就跟你结婚，和你在一起。”

“不。我属于我的母亲。我们都得过我们自己的生活。一切都会顺利。我的兄弟打算为他的姑娘和我弄一所新房子。”

文森特把酒饮尽，尝着林底的苦脚手。

“西恩，我曾想帮助你，我爱你，我把我的爱情都给了你。我要你做一桩事情，只不过一桩，作为回答。”

“什么事了”她漠然地问。

“别再到街上去。那会叫你送命！为了安东，别再过那种生活。”

“你还有钱再喝一杯吗产

“有。”

她一口喝下了半杯。然后说：“我只晓得我无法挣得足够的钱，特别是在不得不养活所有的孩子的时候。所以如果我去卖身，那是因为我必须那样，而不是因为我要那样。”

“那末，倘若你找到足够的活儿，你就答应我，行吗，不再过那种生活？”

“一定，我答应。”

“我寄钱给你，西恩，每个月。我将一直负担那娃娃。我要你给那个小子一个机会。”

“他一切都会好的……就象其余的一样。”

文森特把到乡下去的打算以及与克里斯廷断绝关系的情况，写信告诉泰奥。泰奥回信表示极为赞成，并附汇额外的一百法郎让他还债。“我的病人日前失踪，”他写道，“她已经完全恢复健康，但我们似乎没法使彼此的关系和谐。她把一切都带走了，没有留下地址。那样也好。现在你和我都没有牵累了。”

文森特把家具都堆放在顶楼。他打算哪一天还要回到海牙来。在动身去德伦特的前一天，他收到从纽南寄