第20部分(第3/4 页)

。

“喂，文森特，”她说。“我想看看你住在哪里。”

“你是第一个来看我的女人，克里斯廷。我表示欢迎。请宽恕吧。”

她坐在火旁取暖。过了片刻，他环视房间。

“这还不坏，”她说。“不过有点空葬费。”

“我知道。我没钱买家具。”

“嗯，我猜想，这就是你所需要的全部东西吧。”

“我正预备烧饭，克里斯廷。留下便饭吧。”

“作为什么不叫我西恩？人人都这样叫我。”

“好吧，西恩。”

“作晚饭吃些什么？”

“土豆和茶。”

“今天我挣了两法郎。我去买点牛肉。”

“啊，我有钱。我兄弟寄了一点给我。你要多少？”

“我想五十生丁就够我们吃的了。”

过了一会儿，她带着一包肉回来。文森特从她手里接过来，准备做菜。

“哎，你坐下，你不会烧。我是个女人。”

当她俯身在炉子上的时候，热气冲到她的面颊上。她显得相当漂亮。她把土豆切碎，放进锅里，把肉放过去一起烧煮，那样子是如此地自然，就象在她自己家里一样。文森将把椅背斜抵墙壁而坐，望着她，心里感到一阵温暖。那是他的家，有一个女人以充满爱情的双手为他做饭。他曾多次想象凯作他的伴侣的这种情景。西恩里望他。她看到椅子以危险的角度斜抵着简壁。

“哎，你这该死的傻瓜，”她说，“坐直了。你是要把头颈折断吗？”

文森特微笑。和他一起住在同一所房子里的女人——他的妈妈、姐妹、姨妈和表姐妹——她们每个人都曾说过：“文森特，在椅子上坐直了。这样会折断头颈的。”

“好。西恩，”他说，“我坐好。”

她一转过身去，他又把椅背斜抵在墙上，心满意足地抽着烟斗。西恩把饭菜放在桌上。她在外面的时候实了两个面包围，他们吃完了牛肉和土豆后，便用面包指净肉汁。

“你瞧，”西恩说，“我敢打赌，你烧不出这样的味道。”

“对，西恩，我烧的菜，我说不出是鱼、鸡，还是什么鬼东西。”

喝茶的时候，西恩抽她的黑雪茄。他们畅谈着。文森特感到与她在一起，比与莫夫和德·博克在一起，更象在家里。他们之间存在着某种手足之情，那并非是他在自以为是。他们交谈日常琐事，没有做作或争辩。文森特讲的时候，她听着，她并不急于要他讲完，好让她讲讲自己的情况。她不想表现自己。他们俩谁也不想压倒对方。当西恩讲述她的生活和困苦不幸的时候，文森特仅仅插几句话把她的叙述完全变成他的经历。他们的谈话没有什么盘根究底，他们的沉默没有什么装模作样。那是两个脱去假面具的灵魂的相遇，除去了一切阶级界限、心计和差别。

文森特站起身来。“你打算干什么？”她问。

“洗碗碟。”

“坐下。你不知道怎样洗碗碟的。我是个女人。”

他把椅子斜靠在炉子上，装满烟斗，心满意足地抽烟。她在盆前弯着身子。她那双沾满肥皂泡沫的手是美好的，突暴的青筋、缠结如网的皱纹，说明了这双手所从事的劳动。文森特拿起铅笔和纸，速写这双手。

“这儿真不错，”她洗完了碗碟后说。“要是有杜松子苦艾酒……”

他们呷饮苦艾酒消磨黄昏的时间，文森特一面速写西恩。她安静地坐在暖和的炉旁的椅上，双手搁在膝上，显得心满意足。炉子里发出来的暖气、跟一个能理解的人交谈的愉快，使她活泼和机灵起来。

“你什么时候洗完衣服？”他问。

“明天。快生了。我再也无法站下去了。”

“你感到不舒服吗？”

“没有，不过快来了，快来了。那该死的小东西常常在肚里动弹。”

“那你下星期可以开始为我摆姿势啦！”

“我只要坐着就行了吗？”

“对。有时候你得站着或者裸体。”

“那倒不坏。你干活，我拿报酬。”

她向窗口望去。在下雪。

“我要是在家里就好了，”她说。“天很冷，我只有一条肩巾。要走很长一段路。”

“明天早晨你还得回到这儿附近来吗？”

“六点钟。天还没亮。”

“如果你高兴的话，就留在这儿，西思。我很高兴有人陪陪