第7部分(第3/4 页)

尼克之所以越来越低沉、阴郁、吸毒、现在又撒谎并偷窃——这都是我的错！我太宽厚，准备忍受这一判决，接受我弄砸了这件事的事实，尽管我对那些麻烦中的孩子百思不解，他们的父母有的过分严格，有的比我还宽厚，然而他们的孩子却看上去似乎很好。

尼克走了两天才打电话回来，显然，他和朋友们在死亡谷，开着一辆装载毒品和酒精的吉普车。我要求他回家，他回来了。我不准他外出。我们作出安排，根据这个安排，他将干活来偿还他所偷窃的钱物。

“你总是试图控制我！”有天晚上，当我告诉尼克在禁止外出期间不能外出时，他尖叫道。他穿着一条宽大的绿色裤子，由一条军用布皮带提起来，上身是一件袖子卷起的白色衬衫。

“我给了你充分的自由，是你滥用了它！”

“操你。”他怨恨地重复道，“操你！”怒气冲冲地闯进他的房间，砰的一声关上了房门。

两周后的一个星期天的下午，凯伦计划带三个孩子去海滩，我则打算留在家里写作。

雾散了，我和他们在车道上，帮着装车。一起去的朋友们坐的车停了过来，随后，两部警车也停了下来。当一对穿警服的警官走近的时候，我以为他们需要问路，但他们走过我身边，径直走向尼克，把他双手铐在身后，迅速推进其中一部警车的后座上，开走了。

六岁的加斯帕是我们中间唯一一位反应恰当的人，他嚎哭起来，一个小时也安抚不了。

第一部　深夜无眠（19）

8

这次逮捕是因为尼克在被指控拥有大麻后没有到庭，这是他忘了告诉我的一个违法行为。不过，我还是把他保释出来了，“这是唯一一次。”我说。我相信这次逮捕会给他一个教训。

尼克情绪低落，但他保住了一个咖啡店的工作，在磨坊谷的一家咖啡店里端浓缩咖啡和煮牛奶。我们有时会去——凯伦、加斯帕、黛西和我。尼克站在柜台后面，喜笑颜开地和我们打招呼。他把孩子们介绍给团队的其他人，然后为他们搅打高杯的热巧克力，上面堆着打到起泡沫的奶油尖顶。

尼克还是像以前一样溺爱着加斯帕和黛西。

我们经常被尼克激怒，但随后又被他的好心和幽默所征服。两个尼克，一个充满爱心、体贴慷慨，另一个自我陶醉、自我毁灭——这怎么可能是同一个人呢？

尼克决定去伯克利读书，在一个温暖的八月下午，我们挤进车里，我和凯伦，后面跟着加斯帕和黛西，将尼克送往那里并帮他安顿下来。我们停车吃了比萨，然后进了那个向四面八方延伸的校园，找到鲍尔斯大堂，一座古老的都铎王朝式的宿舍楼。

“这是个城堡啊！”加斯帕说道，印象深刻，羡慕不已，“你可以住在城堡里啊！”

几天后，当尼克打电话回家时，他好像忙于他的课程，尤其是一门绘画课。然而，在接下来的电话中，他承认自己不能支起绷画布的框架杆，说：“不管我怎么做，它们出来时全是歪在一边的。我不得不把它们拖过校园，感觉就像耶稣扛着他的十字架。”

我建议他去见健康中心的学校顾问，如果他愿意的话，最好联系一下他的治疗师，那位治疗师对尼克发出了继续的开放性的邀请，只要愿意，可以随时随地与他保持联络。“开始的时候，很多新生拼命挣扎，”我说，“这是普遍的现象，也许顾问会有帮助的。”

尼克说这是个好主意。我身体的一部分相信他会坚持到底并寻求帮助，但更大的部分知道他不会这样做。一个星期以后，尼克的一个室友打电话说，尼克有好几天都没露面了，他们很担心。我急得发疯。

两天后，在一个深秋的下午，尼克终于打电话了，承认大学行不通。估计毒品是问题所在，我说我们需要谈谈康复之家的事，但他说自己没吸多少东西。“我还没有做好上大学的准备，”他说，“我只是需要一些时间，首先，我本人还有很多工作要做。我一直过得很艰难——感觉相当压抑。”

尼克听起来头脑冷静，他的话在我听来有些意义。有充分的证据证明很多好孩子使用毒品来自我治疗压抑，更不用说一群精神健康失常的孩子。他们吸食的毒品可能成为孩子和父母的关注焦点，但是它们可能掩盖着更深层的问题。作为父母怎么能够什么都知道？我们咨询了更多的专家，但他们也未必知道。诊断并不是精确的科学，这事是复杂的，尤其对青少年和年轻的大人们。对于他们来说，情绪改变，包括压抑，是普遍的。这些失常举止的很多症状看上去与吸食毒