第5部分(第3/4 页)

真不方便，有了这玩意，骑上半个小时，蛇口整个就逛遍了。在这个偷车贼肆无忌惮的地方，打工者不管住几楼，住多高，都一律往楼上扛单车，早晨再将单车从楼上扛下来，这几乎成了道风景。

跟小叶上楼时正是傍晚，楼梯上来来往往的人和单车都很多，我在人流、车流的夹缝里爬上了五楼。

四海的楼，都是外筒子型的，走廊长几十米。这里白天看不到什么人，晚上冒出来个个行走如飞。小伙子下楼都是三跳两跳，姑娘也蹬蹬蹬地蹦，好像没有会走路的。楼底下的小商小贩沿街都是，卖什么的都有，工商银行把储蓄所设在一间门面房里，像县城的供销社，里外忙活着收零花钱。

这时候正是路边大排档旺盛之时，炉火伴随着人声能鼎沸到深夜。离四海不远的马路对面有一块广告牌，上面大字横书：

“时间就是金钱，效率就是生命！”

这块牌子后来被视为中国改革开放的经典写照。

我在这个热闹非常，充满青春活力又无比开放自由的地方呆了两年。除了和平安的同事亲如一家，邻居几乎没认识一个。时光仿佛在这些楼道里穿梭一样，不知什么时候隔壁的邻居就换了面孔，你只能在那些天南海北的各式方言里，感知生活的劳顿、艰辛以及各种变化。相对来说，平安在这里租用的宿舍很稳定，从一栋楼到三五栋楼，十多间宿舍星罗棋布地散布在四海小区，算个大家族。

第6章最能安心的有时候是床（2）

艰苦的概念对任何出外打工的人来说都有两个方面：一是你所效力、依赖的公司可不可靠，有没有前途；二是你自己会不会跟这个公司一起成长。这两个方面如果考虑好了，剩下的就是忠诚跟坚持下去。

宿舍实际上就是一间十几平方米的屋子，有一个阳台，洗手间在阳台的门后，与阳台连成一体。这是南方典型的打工宿舍，阳台上永远挂满晾晒的衣物。

一个屋子住七八个人，不是这个洗就是那个洗，有地方挂就不错了，整栋整栋楼的阳台上，不分昼夜地挂满“万国旗”，有些阳台还摆上灶具做饭，洗手间也成了二合一的多功能场所。说实话第一顿饭我无论如何也吃不下，但后来就好了，大家都这么吃，总不能饿着自己。

小叶住的宿舍在隔壁，只有两三个人，虽然人丁冷清，但很令人羡慕（人均面积是女宿舍的两倍）。我刚进女宿舍时吓了一跳，一屋子都塞满了双层铁床，蚊帐挂得乱七八糟，足见早晨上班多么狼狈混乱，大概女宿舍都犯这通病。

小叶跟屋里一个女同事说我是新来的，又指着门边一个空床说：你就睡这里吧，自己搞掂了。见我看着床板发愣，又补充道：都是这样的了，谁都一样的啦。

广东人说话，再诚恳也容易让人误解。小叶的广东普通话就是，拖腔带调不说，听上去又冷淡又随便，好像糊弄人似的。临走他指指对面的床铺，安慰我说：一张席子可以睡觉的啦。

一张席子可以睡觉！果然不错，对面的床板上，真的只有一张席子，一个枕头，还有一个胡乱掀翻的毛巾被。我突然意识到这里是四海，是漂泊者的驿站，不是家园。不营造温馨，就是不想把心留下。四海的人气像雾霭流岚，虚幻、浮躁、奔腾、漂移，心茫然跟随，没有着落。

女生宿舍乱一点可以理解，但床弄得太简单我还是第一次碰到。女人嘛，哪怕立锥之地也该弄得像样，总要喜欢点布艺、玩具啥的，尤其床上，不能单调。一不留神，要是看不出这是一个女人居住和睡觉的地方就比较糟糕了。

关于床，我曾写过一篇散文《平生最爱床》——床是女人的镜子，女人在上面养心，所以不能虐待自己。

这样的宿舍（没有丝毫的柔软感）让我愣了半天。然后决定改天换地。先到楼下买毛巾、脸盆；接着把床上床下好一顿收拾；完了再冲到楼下买席子、海绵垫、枕头、蚊帐；再买电炉，方便面，锅、碗、勺、筷，外加酱油、山西老陈醋。过日子，需要烟火味。我的烟火就是少不了醋。我爱吃醋，尤其吃面条时，没点醋觉得寡味枯肠的。为了给吃醋找借口，常跟别人说自己从小在醋缸里泡大，连肉都酸。后来一个宿舍的人，跟我混吃混喝，不吃醋的竟然发展成能喝醋，这就是“大染缸”的作用。

收拾好了，看看够干净利索，就打开箱子，像布置新房一样在床上铺上从家里带来的床单、枕巾，挂上蚊帐，摆布好喜欢的挂画，放好几本枕边书，呵呵，像个“闺窝”了。突然想起马总布置的作业还没完成。一着急，肚子开始强烈抗议。再看时