第14部分(第3/4 页)

会打电话告诉我她什么时候离开办公室，可现在电话上没有留言。我又拨了一次霍蒙的号码，想确认一下，但还是没有人接。她不在上班，她也没回家，忽然间被抢劫的事情都变得没什么要紧了，像是在遥远的过去发生的细小不快。格蕾丝不见了，时钟已敲过八下，我让自己陷入了狂躁和极度恐惧中。我打了若干电话——给朋友、合作者，甚至她在康涅迪格的堂妹——但只有最后一个和我通话的人给了我一点消息。格雷格·菲茨杰拉德是霍蒙美编室的头，格蕾丝今天早上九点刚过就打电话告诉他她今天不能来上班了。她很抱歉，但有一件很急迫的事情要她去处理。她没说是什么事。但格雷格问她是否还好时，格蕾丝的回答迟疑了一下。“我想是的。”她终于说。格雷格认识她很多年了，非常喜欢她（一个有点爱上了他最漂亮的女同事的男同性恋）。他觉得这个回答令人困惑，说这“不大像她”。听到我声音里陡涨的受惊语气，他赶紧安慰我说，格蕾丝在电话的结尾告诉过他她明天早晨会回办公室去的。“别担心，希德尼，”格雷格又说，“格蕾丝说做什么事就会做到的。我和她一起工作五年了，她从没让我失望过。”我坐着等了她一整夜。恐惧和困惑让我丢了半个魂。在和菲茨杰拉德通话前，我深信格蕾丝遭到了暴力袭击——行凶抢劫，性骚扰，被加速的卡车或出租车撞倒，成了纽约街头单身女子可能遭遇的数不清的暴行的牺牲品。现在这看起来不大可能了。如果她没有死或受伤，那发生了什么事呢？为什么她不打电话告诉我她在哪里？我不断地重温早上我们走到地铁站去的路上说过的话，想要弄明白她那番关于信任的奇怪而又情绪化的言语究竟是什么意思；我回想着她给我的吻和如何忽然从我怀里挣脱，在人行道上跑起来，下台阶之前竟然都没有回头跟我挥手再见。这是一个人在做出了突然而冲动的决定后的举动，她心里已经决定做一件仍然充满了疑问和不确定性的事情，她的决心在动摇，因此不敢停下来回头看，生怕这一看会摧毁她将要做的那件事的决心。我很清楚这一点，但此外我就什么都不知道了。格蕾丝对我变成了一片空白，那天晚上我关于她的所有想法都迅速变成了一个故事，一台可怕的小戏剧，在我对未来的深深焦虑中上演，我们的未来看来很快就要化为零了。在我已经无奈地接受了再也见不到她的事实大约两小时后，七点过几分，她回家了。穿着和那天早上出门时不一样的衣服，看起来清爽而美丽，涂着明亮的红色唇膏，上了雅致的眼妆，双颊上有一抹胭脂红。我坐在客厅的沙发上，看到她走进来时吓了一跳，说不出话来，几乎没法开口。格蕾丝朝我平静而灿烂地一笑，非常自在地走到我坐的地方来吻我的嘴。“我知道我让你受煎熬了，”她说，“可不得不这样。再也不会发生这样的事了。希德尼，我保证。”她在我旁边坐下来，又亲了亲我。我没法做到伸出手来拥抱她。“你得告诉我你去哪里了，”我说，被我自己怨愤的腔调吓了一跳，“别再沉默了，格蕾丝，你得说说。”“我不能。”她说。“不，你能，你必须。”“昨天早上，你说你信任我。我只求你继续信任我，希德。”“人们这么说，就意味着在遮掩。总是。就像算术法则一样。格蕾丝，是什么？你在向我遮掩什么？”“没什么。我昨天只是想一个人独处，就这样。我需要时间来想想。”“好，接着想。可不要用不打电话告诉我你在哪里来折磨我呀。”“我想的，可我不能。我不知道为什么。就像我必须装做自己再也不认识你了。只是一小会。这么做很糟糕。可这能帮我，真能。”“你昨天在哪里过夜？”“不是那样的，相信我。我是一个人。我在格莱默喜酒店开了个房间。”“哪一层？房间号是多少？”“希德，请别这样。这样不好。”“我可以打电话到那里查问一下，不可以吗？”“你当然可以。但这就意味着你不信任我，那样我们就会有问题了。而我们本没有问题。这是事情的关键，我们很好，我在这里的事实现在就证明了这一点。”“我想你在考虑孩子的事……”“是的，和考虑别的事情一样。”“有新的想法吗？”“我还在犹豫，不知道该怎么做。”“我昨天和约翰一起呆了个把小时，他认为你应该流产。他很坚定。”格蕾丝看上去惊讶又难过。“约翰？可他不知道我怀孕了。”“我告诉他的。”“噢，希德尼。你不应该这么做的。”“为什么不？他是我们的朋友，不是吗？为什么他不应该知道？”她迟疑了几秒钟才回答我的问题。“因为，这是我们的秘密，”她终于说道，“我们还没有确定该怎么做。我甚至没有告诉我的父母。如果约翰告诉我父亲，事情会变得非常复杂的。”“他不会的。他那样挂虑你，不会那