第150部分(第3/4 页)

，他对约翰逊的领导越来越感到幻灭。

1967　年，在　84　岁时，杜鲁门停止了按时去他的图书馆的做法。没有对　此做出任何解释；他只是更经常地不在那里。

1969　年初，当新总统理查德？尼克松表达了想来看望杜鲁门的愿望时，　他和贝丝同意了。3　月　22　日，这位总统和第一夫人拜访了北特拉华大街　219

号。他们在那里和杜鲁门夫妇呆了半小时，然后坐车前往图书馆，在那里，

当尼克松在杜鲁门办公室外面的那架音乐会使用的大三脚钢琴上弹奏“密苏　里华尔兹”时，已经不是在他最好状况下的杜鲁门却毫无表情地站在一边。

在场的许多人都知道杜鲁门极不喜欢这首曲子，对他们来说，这是一个相当　不自在的时刻。但是，当尼克松演奏完毕后，杜鲁门却转向贝丝问道，他刚

才弹的是什么曲子。

玛格丽特和克利夫顿？丹尼尔此时已经又有了两个孩子——哈里森和托　马斯——使得这个家庭有了　4　个儿子。1968　年　3　月底和第二年的同一时间，

杜鲁门两次与丹尼尔夫妇重游基韦斯特，在那儿，人们看到这位爷爷身穿运　动衫、头戴棒球帽，和他的　4　个孙儿一起在逛这座老城的街道，并像过去的

时代那样，享受那里的空气和阳光。对他们全家的人来说，都会记得这最幸　福的几周。杜鲁门告诉记者说，他觉得这“对一个老人来说真他妈棒”。

但是，那年冬天他因流感被送进了医院，并且开始感到自己像是树上的　最后一片叶子。艾德莱？史蒂文森、丘吉尔、道格拉斯？麦克阿瑟都已去世。

在基韦斯特逗留期间，艾森豪威尔去世的消息传来。杜鲁门写了一篇通情达

理的颂辞。

1969　年　6　月　28　日，杜鲁门夫妇在家中庆祝了他们结婚　50　周年纪念日。　没有举行家宴。只有几位朋友到访。正如贝丝向记者们解释的那样，总统不

适于长时间地站在那里握手。

1913　年，他曾从格兰德维厄的农场写信告诉她：“如果我一周里不至少　去一次特拉华大街　219　号，那么这一周好像就很空虚。”如今，他几乎天天

都在那儿。他的书籍日益成了他生活的主要内容。在杜鲁门大街上过往的汽　车、晚上外出散步的邻居们，都能从窗户中看到他坐在那里，在台灯下读书。

多年后玛格丽特被问道，她父亲理想中的天堂是什么样。她回答说：“噢，　有一把舒适的好椅子，一盏好台灯，以及身边有一大堆他想要读的书。”有

一次在纽约，当道布尔戴的肯？麦考密克清晨到他住的饭店去拜访他时，杜　鲁门正坐在卧室的一把椅子上，身旁的桌上堆着几本新书。麦考密克问道，

总统喜欢在夜里看着书入睡吗？杜鲁门说：“不，年轻人，我喜欢看书看得　睡不着。”

托马斯？哈特？本顿来这所房子里为这位坐在椅子上读书的体弱年迈的　老人画素描，本顿完成的素描很少有几个美国人能认出是哈里？杜鲁门。本

顿认为，如今在这张脸上又增添了更多的性格。

1971　年　5　月　14　日，杜鲁门在写给艾奇逊的信中说：“在我　87　岁生日时，

你友善而慷慨的来信使我非常高兴。这封信来自你，因而对我有着更深刻的　含意。”签名仍可以认出是他本人的，但也只是勉强地认得出。

埃塞尔？诺兰于那年夏天去世。然后，在　10　月　12　日、星期二，艾奇逊　在马里兰州桑迪斯普林他的农场中，被发现倒在他书房里的一张书桌上，死

于心脏病突发，享年　78　岁。当《纽约时报》来采访时，贝丝？杜鲁门说：“■，　别来。”她说，杜鲁门先生不会马上有评论的，而且补充说：“我知道他会

极度心烦意乱的。”

1972　年夏，杜鲁门住进了医院——先是由于又一次跌倒，然后又因肠胃　病而住了两个星期。

12　月　5　日，星期二下午晚些时候，他再次被送进了医院，这是他最后一　次被救护车载着离开北特拉华大街的这所房子。他的状况正如华莱士？格雷

厄姆当天晚上在研究医院告诉记者们的那样，可以说“尚好”。他患的是肺

充血。

12　月　6　日，他的身体状况被列为“危急”，病情公报