第144部分(第2/4 页)

代！午餐吃的是山湖里的鳟鱼，眨眼的功夫飞机已扎进大盐湖城峡　谷？？

随着写作期限的压力日渐逼近，联邦储备银行大楼的办公室里延长了工　作时间。6　月末的几天里，一些写作班子成员夜里继续挑灯夜战。

1955　年　7　月　4　日，杜鲁门在堪萨斯城向埃德？汤普森交付了　50　万字的　手稿。交稿时他说：“过去从没有想过写本书有多么艰难。”

他的第一张支票是　11　万美元，同时还收到提取　60　万美元剩余款项的　5　张期票，其中最后一笔稿酬　1960　年　1　月前才付清。

《回忆录》连载的第一期题为“最重要的最初　18　天”，登在《生活》杂　志　9　月　25　日一期上，封面上还配了一张前总统和第一夫人站在他们独立城家

门口的照片。道布尔戴版的第一卷名为《决策之年》，5　周后也正式出笼。　当时是　1955　年　11　月　2

日，出版公司为此书的出版在米勒巴赫饭店的大舞厅　里举办了一场作者签名聚会。

杜鲁门答允为所有来宾在书上签名，令出版商大喜。“估计我得用坏两　枝在廉价商店买的　1．75　美元一枝的钢笔和五六枝我以前有的钢笔。不过我

不想（为钢笔）做广告。”杜鲁门在写给道布尔戴广告经理塞缪尔？沃恩的　信中说，“我可以参加你为道布尔戴举办的任何行动，但别让我为钢笔、蛋

糕或别的东西做广告噱头，我拒绝那样做。”

沃恩提前几天抵达堪萨斯城为活动做安排，他听人们说“我们天天都见　杜鲁门”，干吗非要参加这样一项活动呢？不免引起极大担忧。于是沃恩发　动起　D

连的老兵、童子军和所有他能想到的人，以确保凑足人数。然而他的　忧虑是多余的。聚会还没开始就有　300　多人排起长龙等着了。

第二天早上报纸的标题是《一直爆满》。　场面令人瞠目。“真没想到会有这么多人。”杜鲁门看到人群不断膨胀，

每小时都有新人涌进时说。他签名时手都快飞起来了，一分钟竟能签　6　至　8　本书。倘若寻找他过人的活力，这便是一例。他一个小时一个小时地签，一

边签名还一边与人们寒暄。“瞧，这个名字签得漂亮极了。”他时不时得意　地说，把签好名的书递出去。

休息时，他已签了　1000　本。最终仅仅在　5　个半小时的时间里，他不可思　议地签了　4000　次名字。在场的记者和出版商都惊讶得目瞪口呆。此前，道布

尔戴的肯？麦考密克曾建议社鲁门使用机器签名，杜鲁门答道：“我将尽我　的能力能签多少算多少。我使不惯机器，还是愿意用手签。”

评论家理所当然认为此书的出版是一大事件。理查德？罗维尔在《纽约　人》杂志撰文说：“哈里？杜鲁门的《回忆录》（道布尔戴版）首卷对美国

政治高潮期的内幕做了详尽的描述，建国以来尚没有哪位总统这样写过。”　人们赞扬杜鲁门对历史做出的贡献，他对总统权力的理解，他思维的清晰以

及办事细致的作风，诚如历史学家阿伦？内文斯在《纽约时报书评副刊》头　版上写的，“他既谦逊又自信的迷人的气质”。人们认为书中自传的成分过

少，多数文字读起来像好几个人合写的官方文件（在序言中，杜鲁门对协助　他的人慷慨地致以谢忱）。理查德？罗维尔追踪报道过杜鲁门多年，他在书

中绝少看到杜鲁门用自己的话表述的反映其辛辣个性特点的言辞。书中收了

18　封杜鲁门致他母亲的信，罗维尔认为类似家书的内容还应更多些，它不仅　可使人免去硬读文犊风格的乏味，还可“神奇地窥视”作为普通人的杜鲁门　的心态。

正如评论家们所暗示的，回忆录的写作介入的人太多。杜鲁门的个性已　被淹灭，有时他甚至显得干巴无味。艾奇逊的忠告应更加引起他的重视。大

部分章节都没能反映出杜鲁门本人的活力，他独具特色的表达方式和他信件　语言的生动性。从很大程度上讲，这是杜鲁门的责任，因为他对此书的写作

方式未提出异议。此外从一开始他就认为他是在记录历史而不是讲述他自己　的故事。弗朗西斯？赫勒从未记得杜鲁门在撰书时管它叫“回忆录”，而只

是称“我的历史”。

人们不可避免地将他的书同丘吉尔的战争史做了比