第28部分(第1/4 页)

鲁门开了个大玩笑，让后者相信敌人的空袭已迫在眉睫）。因而在　1933　年初，

由帕克坐镇州长，彭德格斯特的权力炙手可热。杰斐逊城的议会已被人们称　作“汤姆叔叔的小屋”。由于罗斯福和他推行的新政在华盛顿占据上风，前

景便呈现出一派灿烂辉煌。在梅恩街　1908　号的小办公室里，彭德格斯特写字　台的上方推崇备至地挂起一幅罗斯福的肖像。

即使是在大萧条的低谷期，堪萨斯城也呈现出一派建造浪潮方兴未艾的　景象。密苏里州最高的摩天大厦——34　层的电力光源大楼——像一幢闪亮的

信念象征物矗立在城中。哈里？杜鲁门每天早上驾车从车道开上范霍恩大道　朝城里开去时，就能看见这栋标志着进步的大厦骄傲地从地平线上升起。

一座造价　300　万美元的纳尔逊美术馆正在施工中。作为堪萨斯城　10　年计　划一部分的富丽堂皇的市政礼堂将占据整整一个街区，里面没有一个可容纳

1。2　万人的戏院和一座音乐厅。10　年计划还包括一座新公安大楼、一个新供　水系统和一座新公共市场。离杜鲁门法官的高耸入云的政府大楼几街区之外

便是面积更大的市政厅。

与其他城市相比，堪萨斯城的面貌自信而奢华。就业机会颇多，大多数　工作都是由当地政府，即组织提供的。在市行政官亨利？麦克尔罗伊的领导

下，几干人挥舞着锄头和铁锹，将重型机械弃置一旁不使，从而更多的人可　以就业（麦克尔罗伊后来声称新政的公共事业振兴署就是在堪萨斯城人人就

业计划的启发下设立的）。一项看似永无止境的工程是用彭德格斯特公司的　预拌混凝土铺设带有厚实地基的一望无际的灌丛港。

大萧条初期，杜鲁门法官的周围围满了申请工作的人，但与彭德格斯特　相比他是小巫见大巫。多数工作日期间，坐落在梅恩街的那栋黄砖楼前的队

伍黎明前就开始排起，九十点钟时已达二三个街区之长。彭德格斯特以不管　是谁先到先见的原则尽可能多地会见人们，会见至多不超过几分钟，从早上

9　点开始，中午他吃午饭时间准时结束，绝少有人空手而归。彭德格斯特始　终彬彬有礼，认真听着，问几个问题，然后在一张纸头上划拉几笔，央求某

城某县的组织或他自己的一家企业的某人考虑持有纸条者的需求，他将“不　胜感激”。这最后几个字不啻于他的命令。实际能否找着工作与他使用铅笔

的颜色有关。如果纸条是用红笔写的，他的“不胜感激”意味着必须立即给　申请人一份工作或恩惠。如果大老板使的是蓝笔，说明一有机会时可以考虑

此人。倘若纸条上的字用的是普通颜色铅笔，对当事人就不必太介意。

当一位记者问彭德格斯特他们是否要求就业人在选举时投组条件。”　哈里很愿意讲述某一天发生的一件事。那天排队想见彭德格斯特的人格

外多，于是他的看门人马瑟斯“船长”出来说，队列中凡有哪一位有什么东　西送给汤姆者，可以直接进去，然而没有一个人响应。

彭德格斯特鼓吹的、政治主要为结交朋友的一贯政策是不分种族、宗教　信仰或朕色的。民主党员仅是一名民主党员而已。宽容是最好的策略。虽然

在减轻苦苦挣扎的黑人选区的贫困方面做出的努力甚微，黑人却将彭德格斯　特组织的态度看成是一种进步。正如一个黑人回忆时说的：“组织主要施点

小恩小惠，但这总比一点恩惠都没有强。”

商人对该组织及其老板无甚怨言。税率很低，只需打一两个电话，找彭　德格斯特或年轻的吉姆说两句，拖拉的办事程序就奇迹般地迎刃而解，项目

便可进行。生意人发现对于重要问题他们可以得到迅速可靠的答复，与城市　有关的问题能以惊人的速度加以处理。人们对汤姆？彭德格斯特最多的评论

是“他是个办事的人”。

甚至《明星报》的编辑们当时对市行政官麦克尔罗伊的领导能力也表示　深深的佩服，但这一判断后来使他们终生后悔。1930　年《明星报》说，堪萨

斯城“的市政府大概是有史以来最有效率的”。首席法官杜鲁门经常被引为　模范官员。

其他一些人也理所当然地赢得了尊重。后来有时人们暗示说，哈里？杜　鲁门并非是一群恶棍中唯一一位出污泥而不染者。吉姆