第12部分(第3/4 页)

所以你跟我相处不会有麻烦？？

你觉得你母亲会不会喜欢我，接纳我为你家的一名成员？

这最后一点的确是个问题，因为据说马奇？华莱士自从她丈夫自杀后，　庶几成了“耻辱的俘虏”，只能依靠贝丝才能获取生存的勇气。她需要贝丝

犹如约翰？杜鲁门缺不了哈里一样。贝丝是名门贵族的小姐，正常情况下也　是个备受呵护的“宝贝”。对一个负债累累的农村小伙子来说，即使他再持

之以恒，举止文雅，其追求贝丝的前景也是不容乐观的。

诺兰一家人都积极地想为哈里出力，其中一人回忆说：“华莱士太太对　哈里一点儿也不赞成，她说：‘你不会是想嫁给那个农民小伙子吧，你不会

有任何出息。’所以她根本不促成此事，而是要阻止它？？”

每次哈里登门造访北特拉华大街　219　号，他都会清醒地看到他与贝丝完　全属于两个不同的世界。正门上蚀刻图案的玻璃、梅红色的布鲁塞尔地毯、

漂亮的瓷器、客厅狭长窗户上厚重的花边窗帷、吃甜食用的银制刀叉、不必　为生计而日夜操劳且宁静的环境，以及不受打扰的舒适和处之恬然，凡此种

种都反映出与哈里迥然不同的生活方式（“我家老是搬来搬去，好人不是一　下子就能被认出来的。”一次他用自卫的口吻对贝丝说）。即便只是缩小他

俩在等级上的明显差异，哈里就将历经推石上山般的艰难，他心里恐怕也是　这么想的。而马奇？华莱士面对任何一个想把贝丝从她身边带走的人所造成

的威胁将采取什么样的态度，使问题更加复杂化起来。

华莱士圈子里的一个人　60　年后对当时的情形仍记忆犹新，她笑着说：“是　的，华莱士夫人的确觉得哈里配不上贝丝。不过你要知道，其实她认为能配

得上贝丝的男人根本没有。”

1914　年　3　月，哈里的母亲突然病倒。当地医生请来一位专家，后者决定　必须立即在哈里家里实施疝气手术。手术时哈里不得不站在床旁边举着煤气

灯，目睹母亲的“器官”从身上被切除。他后来说，这种经历但愿以后千万　别再遇到。

他抱歉地告诉贝丝几天之内他不能离开家。他曾在信中写过，没有谁能　代替母亲的位置。“我希望她能长命百岁”。

后来发生的事情与哈里在手术前后表现出的坚强是否有因果关系我们不　能确定。总之，几周后他妈妈给了他一笔钱，让他买一辆轿车，而且买的还　不是一般农民开的

T　型福特牌。能以这等慷慨的举动奖赏儿子的母亲可谓绝　无仅有。没有任何事能让哈里如此高兴并使他的生活发生遽变。这部轿车是

他最贵重的财产，因而十分上心。他后来一生中都很喜欢轿车，然而却把这　部车视如他自己的生命。

这是一辆　1911　型号的斯塔福德牌黑色大型　5　人座轿车，由特里？斯培福　德在堪萨斯城亲手制造。这种车只生产了　300　辆。它有　4

个汽缸的引擎、右　手驱动装置、高大的铜边挡风玻璃以及同火车车灯几乎一样大的前灯。哈里　很快就发现，它在条件较好的路面上每小时可达到　60

英里的速度。有钱人都　买这种车，新车售价是　2350　美元，哈里则花了　650　美元。他家的房子需要粉

刷；支付货款和为他外祖母的遗嘱打官司的费用几乎已耗尽他家的财力。从　各个方面讲，这部轿车都够得上一大奢侈——650　美元支付两名帮工一年的

薪水还绰绰有余——然而哈里却认为用　650　美元换来这样一部车等于是“白

捡”。虽然它不是格兰德维厄的第一辆私人轿车，这辆车却是最漂亮的。在　独立城，连乔治？波特菲尔德？盖茨那样的人都没有这么高级的车子。哈里

稍为拾掇了一下发动机，发现它爬多森山的速度飞快，未到山顶前他就得关　闭油门。多森山是当地试验车子好坏的场地。

此刻哈里便可以来去自由，多数情况下他离家的时候多，沿蓝岭大街开　往独立城。春季的一个星期天他驾车跑在独立城的林荫大道上，头戴一顶花

哨的新帽子，穿一件洁净的、扎着礼服领结的白衬衣，车顶篷打开，车身擦　得锃亮，谁见了也不会以为他是个乡下佬。贝丝和其他三四个朋友常常挤进

这部“机器”里，由哈里开到蓝河边钓一下午鱼