第7部分(第2/4 页)

的殡仪馆。

但无论从规模还是外观上，位于广场中心坐落在葱郁草坪之中的政府大　楼依旧是所有建筑之冠。过去那幢简朴庄重、正门上开着一个扇形气窗的老

建筑早已被一幢庞大的红砖结构的新楼所取代，后者高　5　层，是维多利亚鼎　盛时期的风格，带一个复折屋顶式钟塔。政府大楼是独立城的中心——几英

里开外就可看见高出树梢之上耸立的钟塔——而且是民主党的总部，虽然共　和党人并非在独立城默默无闻，在镇中占统治地位的却是民主党。人们生来

就是民主党，犹如他们生来就是浸礼会或天主教徒一样。这一点是无庸置疑　的，正像某个人说的：“敢于上刀山下火海的就是民主党人，否则就是共和　党。”

每逢温暖的季节，政府大楼草坪上斑驳的阳光洒在木条椅上，上面坐着　镇里的无业游民和“哲人们”。镇上大多数人——政府大楼的从政者、商人、

镇外的推销员、商店售货员、银行老板和穿着长裙携着女儿们购物的母亲们

——她们是镇上的主体——在人行道上穿梭往来，不时地停下来“参观”一　下政府大楼。从堪萨斯城开来的墨绿色有轨电车停下又开走，在自由大街和

莱克星敦大街交界处拐弯时铃铛叮当作响，轱辘发出刺耳的声音。仲夏时分，　路边排满了装满农产品的大车。夏天有时为了抑制尘土飞扬，镇里的水车每

天都要围广场绕好几圈。

每天早上起来去广场打工使孩子感到自己俨然是个大人。如果是个像哈　里？杜鲁门那样的开朗活泼、诚实可靠的孩子，打工可以博得人们的注意，

让人们谈论，获得个好名声。杂货店的一些主顾尽管令哈里感到很失望，他　在那儿打工却颇觉开心，而且若不是他父亲的干涉，他也许还会做下去。在

他的记忆中，他第一周挣得的　3　块银元是“我当时最大的收获”。他为母亲　买了一份礼物，又想把剩下的钱给他父亲，他父亲却好意地让他自己把钱留　下。

三个月后，约翰？杜鲁门对孩子说打工可暂时打住，他应该集中精力好　好学习。

4

哈里一贯听话，学习刻苦，经常整个下午泡在镇图书馆里，仰面就可望　见一尊本？富兰克林的半身石膏像。图书馆有两个房间，与中学毗邻，藏书　约　2000

卷。哈里和查理？罗斯发誓要将大百科全书在内的全部藏书读完，后　来两人都声称达到了这一目标。哈里喜欢马克？吐温和富兰克林的《自传》。

他读沃尔特？司各脱爵士的小说，因为那是贝西？华莱士钟爱的作者。镇图　书馆的管理员卡里？华莱士是贝西？华莱士的表姐，这对哈里在读书上表现

出的热情恐怕不无影响。

埃塞尔？诺兰回忆说：“哈里是天下读书最多和最勤的人，他简直就是　个‘书呆子’。”

他啃了一书架的有关埃及、希腊和罗马的权威著作，开始热衷于历史。　埃塞尔说：“他对历史有种真实的感觉，不是书本里的历史，而是生活的一

部分——是生活或过去时代的一个层面，因为它们与人有关所以激发了他的　兴趣。”他自己后来说他想要了解的是“真实的事实”。“读历史对我来说

远不止是一次充满浪漫的冒险。我渐渐发现实实在在的教训和富有哲理的说　教才是我想得知和需要的东西。”他说他认定是人创造了历史，否则将无历

史可言。他断言绝不是历史创造了人。

他心目中的伟人与日剧增。在安德鲁？杰克逊、汉尼拔、罗伯特？F？李　之外又增添了辛辛纳图、西庇阿、居鲁士大帝以及　17　世纪瑞典国王古斯塔

夫？阿道夫。杰斐逊、林肯和列奥纳多？达？芬奇的人物尚没有列入他所信　奉的伟人行列。上个世纪末的美国儿童对安德鲁？卡内基和汤姆斯？爱迪生

推崇备至，哈里对他们却不以为然。按照他的标准，伟大仍属那些了不起的　将军们。

镇上升中学的男生寥寥无几，多数人都很早就开始工作。中学就像钢琴　课似的主要是女孩儿的专利。哈里的班在当时那所新中学里是人数最多的，　共有　30

名女生，男生仅有　11　人。

哈里的拉丁文学得不错，数学“很出色”，拼写却不佳。他深受所有老

师的影响，他的老师都是女性，除了校长　W？L？帕尔默“教授”之外。他教　科