第144部分(第3/4 页)

较，但不像预想的对　他十分不利。从文学的角度评判，阿伦？内文斯说，杜鲁门的书够不上那一

时代上乘的回忆录，但他强调此书却是一部“优秀的著作”。他的赞誉大于　贬损，因而他的书评也和别的评论一样，不仅成为对书的臧否，也被视为对

作者的盖棺论定。此书即使不是本世纪一本杰出的回忆录，也是由本世纪一　位最卓越的人物所撰写的出色作品。

总之，它塑造了一位最诚心诚意、最充满活力和目光最锐利的　总统（内文斯写道）？？他洞察秋毫的敏锐尚未得以充分展示。？？

他对总统职务的高度责任感及他要身体力行的决心同样使我震　动？？他在处理一般事务中显得业绩平平，在琐事上还免不了出些

莫名其妙的差错。但他在任职期间历炼得愈发伟大，这在历届总统　中是绝无仅有的；支撑他的是他对美国史的渊博知识和对我们优秀

传统的渗透。危机来临时，他所体现的是政治家的洞察力、活力和　勇气。此人的伟大之处在于此？？

第一卷和翌年春天出版的第二卷以及该书在《生活》杂志上的连载，重　新唤起了对杜鲁门的兴趣，也促使人们重新评骘他任总统时的功过。尽管他

对诸多事件的描述引起了争端——对他发难和驳斥的主要干将有吉米？贝尔　纳斯和亨利？华莱士——《回忆录》的出版是杜鲁门的名誉重新而稳固地树

立起来的开端，也是他本人异常幸福时期的开端。可以这样说，此书的出版　开创了他漫长生命中最快乐的一个篇章。

3

杜鲁门一直想有个儿子。他后来在信中对艾奇逊解释说，他之所以管成　长中的玛格丽特叫“瘦猴”就是这个原因。“不过虽然我希望有俩儿子再多

一个女儿，但给我一屋子男孩我也不会拿玛格丽特交换。”

1956　年　3　月中旬，在纽约卡莱尔饭店举行的一次记者招待会上，玛格丽　特宣布她已同小埃尔伯特？克利夫顿？丹尼尔定婚。小丹尼尔是《纽约时报》

国外新闻助理编辑，42　岁，比玛格丽特大　10　岁。这一消息来得突然，虽然　杜鲁门夫妇几周前就已知道，玛格丽特却在不泄露自己的恋爱史方面做得颇

为成功。

玛格丽特和克利夫顿已相识一年多。他略高于中等身材，长得清癯漂亮，　衣着考究，说话略带英国口音，据说是因在英国驻了　10　年记者使然。他老练

成熟，但很快人们就得知他和玛格丽特一样来自北卡罗来纳泽布隆那样的小　地方，其父老埃尔伯特？克利夫顿？丹尼尔在那里有一爿小杂货铺。

杜鲁门独自在他的办公桌旁用一杆　1．75　美元的自来水笔给艾奇逊写了　一封　2　页纸的信。这两人表面看起来很不协调的性格结成的友谊在杜鲁门当

总统时至为重要，而如今这一友谊、他们之间肝胆相照的信任和相互欣赏，　以及对人世的沉浮交换意见时所获得的喜悦对杜鲁门来说意义更为重大。事

实是密苏里州独立城的第一公民、衣锦还乡再度成为“普通的杜鲁门先生”　的总统极为想念与阅历颇深如艾奇逊者在一起时所能享受到的激励。他俩之

间的信件逐年增多，杜鲁门敞开心扉坦露心迹，他过去只对他关系亲密的女　人这样做过。他甚至告诉艾奇逊，他有时写信完全是为了得到回信，这话他

也曾对贝丝说过。“我收到你的信心情就好些”，杜鲁门写道，“但愿能和　你坐在一处聊上一个或半个小时，哪怕　5　分钟也行。那样我的精神就将焕然　一新。”

社鲁门意外而喜悦地发觉，艾奇逊同他亲如手足，可以以诚相待，他的　晚年生活因这位居住遥远却亲密无间的朋友的存在而变得充实和有意义。他

过去从未有过这样的男性朋友，而他古稀之年日渐快活的生活终于在这位朋　友身上找到了缘由。

此时他把笔锋触到他私人生活中一次最新的转折。“玛格丽特作弄我，　与一个记者订婚了！”他的信一上来就这样写道，接下来话语滔滔不绝地倾

泻在纸上，那遒劲的笔划与他　50　年前从格兰德维厄写给贝丝？华莱士的笔迹　几乎相差无二。

他给我的印象是个不错的小伙子，只要玛格丽特要他我没意　见。报界对他的评价似乎很高，尤其是《纽约时报》的同仁。

小姑娘在宣布此消息之前的一二周才告诉我们，还让我们发