第85部分(第1/4 页)

40　多年——不论我在哪儿，只要我伸出手去，哈里的手就能在那儿抓住它。”　贝丝？杜鲁门身高　5　英尺　4　英寸，矮胖，站在那里活像行进军乐队的指

挥，头高昂着，肩宽宽的。她衣着朴素而保守。从没有丝毫的矫揉造作和装　模作样（据乔纳森？丹尼尔说，在华盛顿生活的年代里，对某些官员夫人在

公开场台表现出来的造作，她根本就不去注意）。她完全就像往常一样，看　不出有任何理由因自己成了第一夫人而去改变它。到白宫去的某些客人发现

她如此纯朴而不引人注目，以至他们不得不提醒自己注意这个正在与之谈话　的人。《时代》周刊说，她那整洁卷曲的灰发及毫不引人注目的服饰，屈就

点儿说的话，可以把她与一家　A＆P　公司里的人群很合适地混同在一起。　有一次，记者们问及杜鲁门对她的衣着外表的看法时，杜鲁门答称，他

认为她看上去完全就像是她那种年纪的女士应有的那种样子。　许多人在第一次见到贝丝？杜鲁门时，都对她比照片上显得年轻得多、

也更具吸引力得多而感到惊讶，在照片上，她的表情通常很阴郁，甚至显得　不易接近。在公开场合她似乎很不自然，特别是当摄影师对准她按动快门的

时候。在迎宾队列里她总是显得不耐烦，甚至很痛苦，好像她的脚站酸了似　的——这则，她就成了与朋友们所熟悉的那个人完全不同的人了。路易斯安

那州一位国会议员的妻子林迪？博格斯还记得这位第一夫人在安排一次接待　的有关事务时是如何的轻松愉快，在幕后她是怎样的一个使人快乐的伙伴。

“然后？？当门打开，所有的宾客开始进来时，她就僵住了，看起来像是尊　旧的石像。她不再是先前那个开朗、热情和可爱的女士了，人一多就使她有　点缩了回去。”

埃莉诺？罗斯福曾承担了她在公众场合的角色，并与他丈夫的角色相互　补充，而贝丝则坚持留在幕后。迪安？艾奇逊的夫人爱丽丝？艾奇逊回忆说：

“得体对她的生活比对罗斯福夫人的生活有着更强的影响力。”许多人都知　道贝丝喜欢打牌——1946　年春天，她在独立城的桥牌俱乐部曾访问华盛顿，

并在白宫住了几天，这成为报界极为关注的一个主题——她和玛格丽特也都　是电影迷，而不像总统那样。贝丝也喜欢读侦探小说，还对棒球很”狂热”，

只要时间能安排得开，就去观看参议员们的比赛。不过，她却没有记者们感　兴趣的嗜好供他们去写，既没有招人喜爱的宠物，也没有倡导什么社会事业

或者是希望公开发表对某些问题的评论。她不愿意惹人注意是大家都明白　的，很多人很喜欢她这一点。她多次拒绝发表演讲或接受私人采访或举行记

者招待会，不论记者们如何抗议。她告诉雷瑟尔？奥德姆：”只保持微笑，　什么也不告诉‘他们’。”玛格丽特回忆说：“她不愿意议论她的生活。”

以前有两次在公共场合的露面曾使她陷入尴尬。一次是她应邀参加一种　军用飞机的命名典礼，此前尚无人因摔香槟酒瓶而遇到麻烦，因为它很容易

打碎。她把酒瓶荡起来朝这架飞机砸去，可酒瓶却没有打碎，接着她一次又

一次地试着做，脸色涨得通红。人群中爆发出笑声，直到最后一位机械师走　上来帮她打碎了这只酒瓶。当报道这次典礼活动的新闻片在电影院上映时，

杜鲁门像全国公众一样被逗得大笑，但贝丝却没有笑，据说她后来对他说：　她很遗憾没能把这只酒瓶砸在他头上。

另一件事情是关于　1945　年秋天她决定接受“美国革命女儿”组织的邀　请，赴宪法大礼堂出席茶话会，这个决定引起了脾气火爆的黑人国会议员、

纽约哈莱姆区阿比西尼亚浸礼会牧师亚当？克莱顿？鲍威尔的强烈抗议，因　为他的妻子、钢琴家黑兹尔？斯科特曾因其种族问题而被拒绝进入宪法大礼

堂演奏。然而，贝丝却拒绝改变主意。她写给鲍威尔的信中说，这个邀请发　生在“那次不幸的争论”之前，她接受这个殷勤的邀请“与那件事情的是非

曲直无关”。她说，她对任何因种族偏见而拒绝艺术家表演的行动感到悲哀。　她不是种族隔离主义者，但也不是社会改革运动的斗士。对此，鲍威尔的答

复是公开地称她为“这块土地上的最后夫人”，这导致了杜鲁门在一次内部　会议上怒骂“