第21部分(第2/4 页)

基地，建立起堪萨斯城第一个政治组织，并自封为老板，尽管他不喜　欢用这个词儿。“我朋友众多，”他常愉快地说，“这便是当老板的全部意

义所在——广交朋友。”1889　年，吉姆把　3　个弟弟迈克尔、约翰和汤姆斯从　圣约瑟夫带到堪萨斯城帮他处理事物。3　年后的　1892

年，他从第一选区竞选　市政议员。“吉姆？彭德格斯特是堪萨斯城里最善良和最富同情心的人。”

一位忠诚的民主党员在介绍这位候选人时说。这一名声绝非轻易就可获得。

凡是向吉姆？彭德格斯特寻求帮助的男女老少都不会空手而归（一位他同时代　的人回忆说），这很能说明他的性格，因为他依旧对贫穷和不幸的人们给予施舍？？

过去的　20　年中，每逢冬天他都去西洼地游走一遭，探察穷人的需求，他走访后每家

贮藏食品的柜子便都充盈起来。食品商、屠夫、面包师和煤炭商所接到的订货单应　接不暇，但他们必须确保西洼地的穷人不吃苦，然后把帐单统统寄给吉姆？彭德格

斯特。

他在市政委员会干了　8　年，年年获选。他是“大个儿吉姆”、“王中王”、　彻头彻尾的爱尔兰人和天主教徒，并以此为荣。他外貌醋似当时名声大震的

爱尔兰裔美国职业拳击手约翰？L？沙利文，但这对他社会名流的身分丝毫没　有影响。他是个美食家，因而体重达　200　磅多。他留一撮浓密黑色的车把儿

胡髭，扎黑色蝴蝶结领结，胸部挂一条颇沉的金表链，不懈地为改善公共设　施而努力——修建公园、大道、建筑物及一切可为老百姓提供工作的工程。

他呼吁提高消防员的薪水，反对敌视天主教的美国保护协会。他与改革派抗　争，不但不关闭酒吧，还在离市政厅一个街区的梅恩街又买下一家并将其作

为他的总部。他颇有勇气和讨别人喜爱的幽默感。有人在位于杰斐逊城的州　议会提出一项法案，旨在禁止任何拥有酒吧的人参加竞选政府职位，当记者

就此事问及他的想法时，市参议员吉姆说这项法案大概是想提高酒吧老板们　的知名度。

随着城市日新月异的发展，他的影响伸入到爱尔兰人之外的其他选民—

—黑人、波兰人、斯拉夫人、克罗地亚屠场工人及所有移民族裔，尤其是人　数最多的意大利人，后者住在第一选区之外，聚集在拥挤而犯罪率高的北区。

世纪初时他的势力达到巅峰，当时正值败落的杜鲁门家迁居堪萨斯城。当时

市长詹姆斯？A？里德是由他亲手选定的，市政厅其他重要职位亦是如此。有　人指控他在第一选区的选票中作弊，然而继之而来的调查并未发现舞弊证

据。吉姆得意地对记者说：“我从不在选票上耍花招，我的愿望不外乎给朋　友们提供选举投票的机会。”

他　1911　年逝世后，在俯瞰西洼地高坡的马尔基广场上为他立起一尊　10　英尺高的铜像，铜像由公家赞助，市参议员吉姆被塑成威严的坐姿，上面镌

刻着“献给这位性格粗犷成绩斐然者，其私生活和社会公职皆是真理和勇气　的化身”。甚至集团政治主要对手、《堪萨斯城明星报》对他的作古亦表示

悲哀。他说的话即是他的诺言，这家报纸说：“他所给予支持的个人或法案　是金钱所无法衡量的。”

然而大个儿吉姆最了不得的遗产是彭德格斯特的“组织”，继承这一组　织衣钵的是小他　16　岁、足可以做他儿子的汤姆弟弟。病魔缠身的吉姆在他位

于梅恩街的酒吧里对一群主顾以安慰的口吻说：“汤姆兄弟将成为一名优秀　的市参议员，他将像我一样，绝不会亏待弟兄们。”年轻的汤姆以做酒吧簿

记员和小选区主管起家，完全凭自己学会了生意和政治，后来升至总管，在　控制民众方面仅次于市长。吉姆隐退后，汤姆步其后尘被选进市政委员会。

与吉姆不同的是，汤姆对做官兴趣不大，于是于　1915　年引退，尔后没再参加　任何竞选。

汤姆的全名是托马斯？约瑟夫？彭德格斯特，是个绝对惹不起的人。他　身高虽然只有　5　英尺　9，强壮得却像头牛，他金发红脸，一颗庞大的头颅即

使安在他粗壮的身躯上也显得硕大无朋。他的脖子仿佛是他宽厚肩膀的组成　部分，几乎可以说没脖子，据说他只消一拳就能把对手击晕。尽管如此，他