第20部分(第2/4 页)

国的贫困犹太人，起初定居在纽约　东边的贫民窟，在那儿生下埃迪后又迁往堪萨斯城。埃迪　14　岁开始打工，在

一家纺织品商店做存货管理员。埃迪也成亲在即——计划当年　12　月在堪萨斯　城最古老的拜奈杰胡达新教教堂与布卢玛？罗森鲍姆举行婚礼——因而他与

哈里一样十分渴望生意上的成功。

他俩打算把店儿办成“一流的”，专卖著名品牌。他们不准备卖西服和　大衣，而清一色经营“男士服饰用品”——衬衫、袜子、须带、皮带、内裤

和帽子。他俩用合资和从银行贷款的方式对店铺里外重新翻修了一番，并购　置了价值　3。5　万美元的存货。

哈里投进了　1。5　万美元，主要是变卖格兰德维厄农庄的牲畜和机器所　得。他希望农庄能像过去那样存在下去，并试图劝说玛丽？简继续经营，但

她说如果他不回去管理她将放弃经营，再干两年就关门大吉。那年秋天，他　们拍卖了马匹、猪、耕犁、播种机和几乎所有的东西，拍卖所得都转入了哈

里的商店。考虑玛丽？简所做的贡献，这一做法不能算是公平，全家人为此　而高兴的唯有哈里。土地将租赁给他人耕作。

商店　1919　年　11　月开张营业，朋友们及主顾都记得那是家“相当合乎规　范”、装演时髦的所在。

店名“杜鲁门和雅各布森”镶嵌在面街入口处的彩色贴砖上，左右是两　只巨大的厚玻璃橱窗，里面陈列着条纹衬衣、15　至　20　顶帽子和用金属丝垂　直悬起来的

100　来个可拆开的硬领。衬衫和领子的品牌“艾德”正规地写在　橱窗上方店门的顶端。店内是长长的柜台，摆着衬衫、皮手套、皮带、内裤、

袜子、衣领别针和袖口链扣，柜台后面是装满衬衫和可拆领盒子的搁板。可　拆卸的领子是艾德产的“马纹”牌，犹如橱窗里展示的，“漂亮的大翻领”

是其特色。但立即映入人们眼帘的是几百条色彩款式各异的丝质领带，挂在　从屋顶垂下来的金属丝上，在左边排满一墙。

店内光洁如洗，砖铺地板总是闪着光泽。柜台玻璃也熠熠生辉。天花板　上悬着一个巨大的电风扇，店内还有一台崭新的现金收入记录机。离记录机

不远的一个柜台上摆着一个　4　英尺高的银制纪念杯，它是　D　连的小伙子们赠　给“哈里上尉”的礼物，亦是店里引以为荣的时常提起的话题。店内靠里帽

架的上方是　5　面协约国的国旗，插成一束花的形状。

纪念杯和国旗所烘托起的氛围使小店犹如一家校园商店，只是这是所具　有战争意义的校园而已。任何一个像哈里一样喜欢服装的人（哈里总希望自

己的外表看上去“很帅”）肯定都很喜欢店内的格调。

但不难想象，哈里从一个连指挥官成为一个店老板，这其中的心理调整　必然是痛苦的，依据他对贝丝透露的对未来的追求以及以胜利者的姿态行进

在格兰德大街的感受，他肯定认为目前的局面是难以忍受的屈尊俯就。对个　中原因他似乎没有提供任何诠释，唯一的可能是他和贝丝像战前一样急需钱

花，因而将合伙经商视为良机，同时哈里还可与他的“哥儿们”及城里的某　些人保持接触，以便一旦他参政，这些人将对他予以支持。他后来对开店的

解释只有一句话：“我不知道当时我想做什么。”

他和埃迪每天早上　8　点开门，晚　9　点打烊。时逢美国繁荣时期，繁华喧　闹的　12　大街——即《12　大街格拉泰姆调》里唱到的　12

大街——熙来攘往。

来此开会的人从米尔巴哈饭店里进出不绝。街对面的迪克森饭店里还开了两　家赌场，妓女在大街小巷里游荡。不分昼夜，商人、秘书、外省来的购物者

及所有的人似乎都有花不完的钞票。“12　大街如日中天，我们的战友和　12　大街的青年男女都是我们的主顾。”埃迪？雅各布森忆起那段时日时面露欢

愉之色，“最走俏的是男式丝质衬衫和内裤。衬衫我们卖　16　美元一件。我们　店不赊帐，只收现金。”大宗买卖的衬衫是埃迪的长项。哈里索性管他们的

店叫“衬衫店”，做买卖时他一般站在两个柜台之间，一个胳膊肘支在柜台　面上，另一只手扶着另一个柜台，皮鞋锃亮，领带笔挺，厚镜片上反射出天

花板上的灯光