第14部分(第1/4 页)

的债务中承担的数目是　1。2　万美元——这是他一次私下里对贝丝透露的——　那么他后来所欠债款的总数大概达到了　2。3　万元。1917

年马蒂以农庄作抵押　筹措了　2。5　万美元看来并非是偶然的了。

哈里对他的失败颇觉沮丧，有时甚至非常低沉，但他最看重的还是农庄　和抵押，因为它们意味着安全感。遇上好年头，他家可以净赚约　4000　美元，

而当时普遍的工人家庭只能挣　1000　元。特别好的年头甚至可以挣　7000　元，　杜鲁门家显然碰到过几次这样的丰年。

此外，农场当时己完全属于杜鲁门家，哈里森伯父　1916　年夏天去世，将　他那部分所有权留给了马蒂和孩子们。单从金钱价值的角度讲，他们坐享的

便是一笔财富。1916　年小麦价格又达新记录，卖到每蒲式耳　1。65　美元。杰　克逊县的优质土地　1917　年每英亩的售价是　200

美元。哈里家的农场至少值

10　万美元，但完全可能卖出两倍于此的价钱。马蒂根本没有卖它的打算，即　使遇到麻烦它也没易过主，而且还经营得不坏，这正如邻居们所说的，原因

是杜鲁门家是出色的农民。

同别人一样十分了解哈里的埃塞尔？诺兰说，她一直就断定哈里不会一　辈子当农民。对此哈里心里也清楚。然而他在农场一干就是　10　年，承担的事

情比他应该做的还要多。他在俄克拉何马的康默斯还发现，若让他在务农和　采锌矿之间做出抉择，他宁愿选择前者。

后来提起在农场的岁月，他认为那是一段宝贵的经历。他常提到当时艰　辛的活计，称那是他一生中最好的时光。干农活可使人拥有独处的时间，而

他正需要和喜欢这些时间享受生活和与人交往。“天复一天年复一年地坐在　犁车上使你有许多时间去思考。”多年后他回忆说，“耕犁的过程中我对人

类的罪恶都进行过思索。”

诚如后来许多报纸报道的那样，哈里一直保持着早起和勤奋工作的习　惯。他母亲说农场培养了哈里观察事物的直觉。哈里则用酷似他父亲的口吻

对他妈妈说：“管理农场和干别的一样，都能让你为之骄傲。”

四、士兵

这是伟大的冒险，我参与了。

——美国远征军上尉哈里？杜鲁门

1

生活在密苏里州格兰德维厄的哈里？杜鲁门除了从堪萨斯城的一些报纸　和他喜爱的杂志上读到欧洲战事的消息外，对这场使世界发生巨变的战争本

可以不必关心。如果他乐意，根本不必参战，别人对此也不会说什么。1917　年春天他已　33　岁，比新颁布的选征兵役法规定的年龄超出两岁。他离开国民

警卫队已近　6　年，视力也远远达不到各军兵种的征兵标准。他还是他母亲和　妹妹生计的唯一保障人。此外作为农民，他也该留在农场履行他的爱国职责。

伍罗德？威尔逊总统说，全国的农民维系着战争的成败以及美国和世界的命　运。

因而哈里有种种理由完全可以守在家里。然而当威尔逊于　1917　年　4　月呼　吁国会宣战时起，哈里就自愿选择参加战争，他的人生也因此而发生了转折。

他把管理农场和照顾母亲的责任移交给他妹妹玛丽？简，故而简的生活也因　此而产生了巨变，但后来她只是轻描淡写和富有责任心他说：“我们熬过来　了。”

她已长成一个漂亮的少女，笑态甜美，性情温柔。有些人认为她长得最　美丽，是杜鲁门家最具魅力的，哈里参战时，随身带了一张简在照像馆里照

的像。她戴一顶阔边花帽，面部的表情温柔中透着坚强。哈里离家开往多尼　潘军营的夏天她　28　岁。简未婚，尚没有马上出嫁的意愿，但很招人喜欢。哈

里走后，简几乎没有时间支配自己的生活，活动圈子也局限在格兰德维厄，　自他们的父亲死后所有肩负在哈里身上的烦恼和责任如今都由她担当起来，

而且哈里很快还深切地意识到，简比他更孤独无助。“当时对我妈妈和妹妹　的确是很大的打击。”哈里多年后承认说。他的理想主义和“过激的行为”

让他无暇顾及将给别人带来什么样的后果就“贸然采取了行动”。钦佩他的　玛丽？简还认为他变得有点骄傲和以自我为中心。