第10部分(第2/4 页)

贴脸，室内有　7　间狭小的房间——厨房、餐厅、前厅，起居室和二楼的

两间卧室。哈里和维维安睡在餐厅上面的一个小房间里，头顶就是屋檐，屋　里开有两只落地式小窗户，小屋只能从狭窄的后楼梯上去。

房子没有电、自来水和抽水马桶。马蒂用一只煤炉烧饭。冬天，手力压　水机常常冻得瓷瓷实实。夏天，哈里和维维安位于屋檐下的屋子活像个大火

炉。除了马蒂的那个胡桃木的梳妆台，所有的家具都简陋无华。唯一的一个　现代化家什是部电话，挂在前厅旁的墙上。

邻居们记得杜鲁门家惊人的整洁干净。哈里说他母亲有鼓捣扫帚癖，搅　得人人不得安宁。他写道：“冬天最冷的时候，她把所有的窗子都打开，手

里握着一把扫帚和抹布，我们都冻得要死，她却得意洋洋无限幸福。猫狗一　见到她的身影就各寻逃路。”

土地依旧是全州最肥沃的，哈里颇为满足地说：“你在哪儿也找不到这　么好的土地。”他渐渐对“从地里制造出东西来”感到极大的兴趣，为此他

自己都颇觉吃惊。他阅读卡托《论农业》一书中有关种植豆角、苜蓿、做混　合肥料、熏火腿以及甘蓝的医疗价值等方面的知识。他还钻研《华莱士的农

民》并浏览农业大学的报告以便获取科学知识。杜鲁门家早于当地的大多数　农民开始轮种庄稼，一些年份的收获相当可喜——每英亩小麦产量从　13　蒲式　耳提高到

19　蒲式耳。为了预防土壤流失，哈里把大捆大捆的腐草倒入冲沟　中。土壤在草上覆盖后，他就撒上梯牧草种子。这种做法过去从没有人在格　兰德维厄尝试过。

当地兽医埃德？扬形容哈里时说他“永远奔前跑后，总能把事情办成”。　倘若约翰？杜鲁门是个做事愿意看到成效的人，哈里亦是如此，随着时间的

推移，这一倾向尤为明显。他家的帮工布朗尼？休伯回忆说，他在给马具上　油时，哈里让他把马具上的带扣全部解下来，以便带扣底下也能抹上油，他

帮过工的主人中唯有哈里让他这么做。

布朗尼？休伯为杜鲁门家干了　6　年活，他说哈里还有另一大特点。他能

“烤出一炉饼干，味道不亚于任何女人的手艺”，再有他做错事就承认。30　年后，休伯回忆起一年秋天他正在为冬小麦耕犁时发生的一件小事：

土地硬得像石头，所以我耕完一圈就得让　3　岁的小马驹停下来休息一下。他家　里的什么人可能抱怨我老歇着，因为第　2　天哈里走来对我说道：“布朗尼，最好能

不间断地犁。”我连续耕到第　3　圈时小马驹突然摔倒了。我叫哈里，他匆匆跑来，　感到很痛心。我们把马卸了套，牵它到树荫下吹凉风。过了一会儿哈里转过头对我

说：“布朗尼，从今后活怎么干你看着办。”后来我为哈里干活时他一直采取这种　态度。

在一些人眼里，哈里给人的感觉有所不同。一位格兰德维厄的居民看到　哈里衣着整洁，彬彬有礼，以为他肯定是个牧师。一个年轻女子记得他十分

随和。她说：“他人很实际，但又有种与众不同的气质，当时就有。”打谷　时节，作为季节性的劳力互补，邻近农民都过来帮助杜鲁门家。哈里经常是

上午干完活后，当别的男人都歇着等着丰盛的午餐时，他迅速洗洗就去厨房　帮着他妈妈和妹妹。斯劳特家的小儿子斯蒂芬？斯劳特说，他从没看过哈里

像其他农民似地穿着像个大围裙似的工装裤，因而他与众不同。“他老是穿　得很整齐——不是专门修饰，而是很整洁。不，不，他从不穿肥大的工装裤。”

斯蒂芬第一次见到哈里时是在斯劳特的农庄，那是打谷季节的一个清晨，当

时他还是个孩子。哈里赶着一辆大车冲进了院子，他戴顶巴拿马帽，赶车时　独一无二地站在车上。

哈里的生活圈子逐渐扩大。在农庄呆了　3　年后，他参入了共济会。他爷　爷和老爷都是共济会会员，约翰？杜鲁门尽管没参加，但一直有此愿望。1909　年　1

月　30　日，哈里被选拔去贝尔顿分会接受等级晋升。3　月份，他因“熟谙”　仪式程序被提拔为长老共济会会员。他对联谊会表现出很大的热忱，并以一

丝不苟的态度参加仪式和接受共济会纲领的道德教义。这一团体历史悠久，　莫扎特和安德鲁？杰克逊都曾是会员，许多总统包括西奥多？罗