第27部分(第2/4 页)

“总比在这儿挨饿来得好。我能干活，能挣钱养活自己。”

“你干什么活呢？”

“哦……随便什么。”

“打零工？洗衣服？”

。……我猜想。“

他一眼就看出她在扯谎。

“他们就劝你那么做！”

“哦……那不太坏……维持生活。”

“听着，西恩，要是你回到那个家里去，你就完了。你心里明白你母亲会再叫你到街上去的。记住莱顿医生的话吧。要是你再去过那种生活，你就会送命！”

“不会送命的。现在我感到很好。”

“你感到很好，那是因为你生活正常，但一见你回到……S”

“嚼呀，谁要回去？除非你撵我走。”

他坐在她的摇椅的扶手上，把手放在她的肩上。她的头发没有梳理。“那末相信我，西恩，我决不会遗弃休。只要你愿意与我同甘共苦，我就和你在一起。但是你必须与你的母亲和兄弟疏远。他们会把你毁掉！答应我，为了你自己好，别再去看他们。”

“我答应。”

两天后，他从济贫院速写回来，工作室里空无一人。没有晚饭的影子。他发现克里斯廷在母亲家里喝酒。

“我告诉过你，我爱妈妈，”他们回到家后，她抗议道，“我要去看她就可以去。我不归你所有。我有权爱干什么就干什么。”

她从前生活中的那种熟悉的、懒散的习惯又恢复了。每当文森特想加以纠正，并解释她在疏远他的时候，她就回答：“对，我完全明白，你不要和我呆在一起。”他指给她看，屋里无人照管，狼狈不堪。她回答：“哦，我懒而无用，我一直是那种样子，没有办法了。”如果他想使她明白，懒散会有何等样的结果，她就答道：“我不过是个游民，真的，我将投河结束一生！”

现在她的母亲几乎天天到工作室来，夺去了文森特极为看重的克里斯廷的情谊。屋内杂乱无章。吃饭毫无定时。赫尔曼遗遍遇遏地东跑西走，也不上学了。克里斯廷家务管得愈少，烟就抽得愈多，酒就喝得愈凶。她不对文森特讲从哪儿弄来钱抽烟喝酒。

夏季来临。文森特又外出画画了。这意味着颜料、画笔、油画布、画框和更大的画架等新开支。泰奥函告他的“病人”情况有所好转，但他们的关系上存在着严重的问题。既然她现在身体比较好了，他与那女人该怎么办呢？

文森特对自己生活中的一切视而不见，光不断地作画。他知道他的家在耳边哗啦啦地坍下来，明白自己正在坠入克里斯廷陷足其中的怠情之无底洞。他企图把绝望埋在绘画之中、每天早晨，他动手一幅新画时，总希望这幅画是那么地美丽和无懈可击，能立即卖去，从而自立。每天晚上，他回家时都怀着可悲的认识：离他朝思暮想的精湛技巧，还有十万八千里。

他唯一的安慰是安东那孩子。他是生命力的奇迹，他又笑又叫地吞下一切可以吃的东西。他常和文森特一起在工作室里。坐在角落里的地板上。他对着文森特的画派派地叫，然后静静地坐着，注视墙壁上的素描。他长成一个漂亮活泼的孩子。克里斯廷愈忽视这孩子，文森特就愈喜欢他。在安东身上，他看到了去冬地的行为的真正目的和报酬。

韦森布吕赫只来过一次。文森特给他看了几张去年的素描。他自己感到极端地不满意。

“别这样想，”韦森布吕赫说，“几年以后再回过头来看看这些早期作品，你会发现这些东西是真实的、深刻的。就这样坚持下去，老弟，别让任何东西阻挡你。”

最后阻拦他的，是一记耳光。春天的时候，他叫一个陶工替他修盏灯。这商人一定要文森特带些新盘碟回去。

“可是我没钱买呀。”

“没有关系。不息的。带去吧，等有钱后再给好了。”

两个月后，他砰砰嗡嗡地敲工作室的门。他是一个健壮的汉子，脖子象头颅一样粗。

“你对我撒谎，这算什么意思？”他问，“你一直有钱的，拿了我的货却不给钱，怎么回事？”

“现在我一分钱也没有。我一接到钱就付给你。”

“撒谎！你刚把钱给我的邻居鞋匠。”

“我在画画，”文森特说，“我不喜欢别人来打岔。我接到钱后就给你。请走吧。”

“给了钱就走，不给就不走。”

文森特不假思索地把这个人推向门去。“离开我的屋子。”他下逐客令。

那正是商