第4部分(第1/4 页)

，说留下丈夫一个人在远方太寂寞了。

我先生没有说兵寂寞，当他再见我的时候。

小小的房子里，做了好多格书架，一只细细木条编的鸟笼，许多新栽的盆景，

洗得发亮的地，还有新铺的房顶，全是我回台后家里多出来的东西。然后，发现了

墙上的铜盘。

照片里的铜盘放横了。如果细细去找，可以发现上面有字，有人的名字，有潜

水训练班的名字，有船上的锚，有潜水用的蛙鞋，还有一条海豚。

这是去五金店买铜片，放在一边。再去木材店买木材，在木板上用刀细心刻出

凹凸的鱼啦锚啦名字啦蛙鞋啦等东西，成为一个模子。然后将铜片放在刻好的木块

上，轻轻敲打，轻轻的敲上几千下，不能太重也不能太轻，浮塑便出来了，将铜片

割成圆的，成了盘子。

我爱这两块牌子━━一个不太说话的男人在盘子上诉尽了他的爱情，对海的还

有对人的。

我猜，当我不在先生身边的时候，他是寂寞的。

许多年前，当我还是一个十三岁的少年时，看见街上有人因为要盖房子而挖树

，很心疼那棵树的死亡，就站在路边呆呆的看。树倒下的那一霎间，同时在观望的

人群发出了一阵欢呼，好似做了一件值得庆祝的事情一般。

树太大了，不好整棵的运走，于是工地的人拿出了锯子，把树分解。就在那个

时候，我鼓足勇气，向人开口、很不好意思的问，可不可以把那个剩下的树根送给

我。那个主人笑看了我一眼，说∶“只要你拿得动，就拿去好了。”我说我拿不动

，可是拖得动。

就在又拖又拉又扛又停的情形下，一个死爱面子又极羞涩的小女孩，当街穿过

众人的注视，把那个树根弄到家里去。

父母看见当时发育不良的我，拖回来那么一个大树根，不但没有嘲笑和责备，

反而帮忙清洗、晒干，然后将它搬到我的睡房中去。

以后的很多年，我捡过许多奇奇怪怪的东西回家，父母并不嫌烦，反而特别看

重那批不值钱但是对我有意义的东西。

他们自我小时候，就无可奈何的接纳了这一个女儿，这一个有时被亲戚叫成“

怪人”的孩子。

我的父母并不明白也不欣赏我的怪癖，可是他们包涵。我也并不想父母能够了

解我对于美这种主观事物的看法，只要他们不干涉，我就心安。

许多年过去了，父女分别了二十年的一九八六年，我和父母之间，仍然很少一

同欣赏同样的事情，他们有他们的天地，我，埋首在中国书籍里。我以为，父母仍

是不了解我的━━那也算了，只要彼此有爱，就不必再去重评他们。

就在前一个星期，小弟跟我说第二天的日子是假期，问我是不是跟了父母和小

弟全家去海边。听见说的是海边而不是公园，就高兴的答应了。结果那天晚上又去

看书，看到天亮才睡去。全家人在次日早晨等著我起床一直等到十一点，母亲不得

已叫醒我，又怕我不跟去会失望，又怕叫醒了我要丧失睡眠，总之，她很艰难。半

醒了，只挥一下手，说∶“不去。”

就不理人翻身再睡，醒来发觉，父亲留了条子，叮咛我一个人也得吃饭。

父母不在家，我中午起床，奔回不远处自己的小房子去打扫落花残叶，弄到下

午五点多钟才再回父母家中去。

妈妈迎了上来，责我怎么不吃中饭，我问爸爸在哪里，妈妈说∶“嗳，在阳台

水池里替你洗东西呢。”我拉开纱门跑出去喊爸爸，他应了一声，也不回头，用一

个刷子在刷什么，刷得好用力的。过了一会儿，爸爸又在厨房里找毛巾，说要擦干

什么的，他要我去客厅等著，先不给看。一会儿，爸爸出来了，妈妈出来了，两老

手中捧著的就是照片里的那两块石头。

爸爸说∶“你看，我给你的这一块，上面不但有纹路，石头顶上还有一抹淡红

，你觉得怎么样？”妈妈说∶“弯著腰好几个钟头，丢丢拣栋，才得了一个石球，

你看它有多圆！”