第5部分(第1/4 页)

“什么问题？”

这个领导拿好姿势，慢条斯理地说：“毛主席讲，三个世界的问题，在你们这里体现不到。不客气地讲，人家提出的意见是说，这个段子跟毛主席提出的论点唱反调。你们的作品老讲这样的话，什么‘援助坦赞’，这是大国沙文主义的表现。国不论大小，从来都是相互援助，你们总是援助人家。你们知道不知道中国加入联合国，坦桑尼亚是第一个投赞成票的？”

“那怎么办？”

“改！”

我们把这些意见，转达给二七机车车辆厂的工人，工人们不干了：“设备是我们出的，人是我们出的，多少人牺牲在那里，‘援助’两个字都不许说，我们不理解！”

可是，我们不能这样说，要往“三突出”方面修改。老实说，那时候一听到上面要“提意见”，心里就紧张。《友谊颂》是我们政委传达的意见。真是如履薄冰，战战兢兢。后来的《山鹰》、《海燕》都是中央文化组亲自传达意见。人家传达，我记录，手一直在哆嗦。

几经周折的《友谊颂》（2）

中央文化组的这个人是谁？

不认识。

过后，赶紧打听：“这位是谁呀？”

“拉胡琴的。”原来是样板戏剧团的，不懂相声，可以随意批评“相声”。不懂什么就批什么，没顾忌！这不会是当“领导”的学问之一吧。

修改是在广播局负责宣传的军代表亲自领导下进行的。他说，段子头一句就是问题。头一句是“好多年没跟大家见面了”。一说这句，观众就乐。而且长时间的热鼓掌。因为观众几年都没听相声，相声演员几年没跟大家见面了，观众知道侯宝林戴高帽了，不知道马季去哪儿了，现在终于见面了。说这么一句话，寒暄寒暄，这是我掌握观众心理才写出来的一句话。

当时的一些人认为“侯宝林、马季”这类人，张口就是这样的话，表现了他们对无产阶级文化大革命的不满情绪。只好改成：

甲　相声演员应该经常深入生活，深入到工农兵群众当中去。

乙　对。

甲　您看我最近出了一趟门。

乙　您上哪儿啦？

甲　我出国了。

原来第一句话后，直接接“您上哪儿啦”，本来不是哏，大家听了都乐。可见，当时的民心开始对少数人操纵的“文化大革命”的反常行为已经怀疑和憎恶了。

还有一段：

甲　我爬到了高处，向非洲朋友一招手，哎呀，怎么这么热呀？

乙　嗯？不可能吧？那地方是海洋性气候，温度最高也就三四十度。

甲　三四十度可热。

乙　五六十度？

甲　热！

乙　###十度？

甲　热！

乙　别热了，再热就开锅了！

甲　这比开锅热呢！

乙　怎么那么热呢？

甲　我靠着烟囱呢！

……

军代表又提意见：“万吨轮上有烟囱吗？”

傻了。

我和唐杰忠赶紧跑到天津，到远洋公司一问，人家说万吨轮上有烟囱，还很粗呢。我们赶紧回来汇报：“万吨轮上有烟囱。”

“一个光荣的援外战士跑到烟囱上干什么去了？”

我只好说实话：“不是为了找这个包袱吗？”

最后，把“为什么热”改成“非洲朋友对我们热情洋溢，我们是热血沸腾，所以热到一块儿！”这一改，观众不乐了，好不容易找的一个包袱没有了。还有“狗撵鸭子呱呱叫”，他们认为“狗”不文明，有骂人之嫌，让修改。改成什么呢？他们说“鸭子下水呱呱叫”、“鸭子打架呱呱叫”，没法子接受，干脆删掉了。折腾了很长时间，把所有的“援助”二字都去掉，还是没有通过。审查组“一锤定音”：怎么改都有原来的痕迹！

我和金宝感慨万分：咱俩的水平就卡在这儿了，没法提高。

本来，以为《友谊颂》就完了，没想到竟然又起死回生。这年的五一劳动节，北京市几十万人民大游园。颐和园、劳动人民文化宫、中山公园等都举办游园活动。新闻电影制片厂要拍花絮，拍成纪录片。这些新闻纪录片，要在全国电影院放映。新闻电影制片厂的人不了解其中的内幕，他们在中山公园拍摄时，指定要拍我们的《友谊颂》。那天，露天演出，气氛非常热烈。是观众长期没有听过相声了。下台后许多观众还跟我握手祝贺。