第11部分(第3/4 页)

别的欲望前来填补这种空虚了；因为她惟一的真正的爱，她现在可以公开说了，是对罗贝尔…昂泰尔姆的。

最后还因为，对于这种爱情也一样，她想把它变成传奇，如同神话。在公开场合，他是她的秘书，但在采访中，她并不隐瞒这种已经建立起来的关系，这种“难以相处”然而又“不可避免”的爱情。可诅咒的“爱情”，她说，但它将挑战陌生的领域，尝试写作，因为一切都必须这样结束。然而，扬？安德烈亚得完成指定给他的所有“行政”任务：写回信，打电话，开车带杜拉斯兜风，忍受她的愤怒、妒忌、发脾气和虚荣，处理某些编务，对请求上演她的剧本、想获得版权的这个或那个剧团发表意见，等等。“跟她在一起，”扬说，“是24小时全天候待命，full　time。”

第七章　试什么？（3）

慢慢地，扬变得不可缺少了。“扬！扬！”她什么事都喊他，不能忍受他远离她，扬在身边她才感到放心。

同时，扬的出走会让她发疯，她甚至说，她为她深爱的儿子乌塔感到担心，万一扬去诱惑他……

由于扬，她恢复了青春，《解放报》上的专栏、继续写电影剧本（《阿加达》）给了她新的活力，甚至改变了她写作的方式。她又发现了现实生活在她身上引起的那种紧张状态，感到自己是在世界的中心，能够分析世界的一切，理解一切。弗朗索瓦？密特朗被选为总统，也使她被奉为官方的DIVA１和重要作家。她总是不失时机地利用形势，及时抓住机遇以提升自己，美化自己的传说。她的双重人格一直追随着她：当她躲到她的“热带丛林”里的时候，她的写作是神秘的；当她来到现实生活，来到“物质生活”中的时候，她又变得足智多谋。在她所经历的所有大事中，迷恋合作、抵抗运动、共产主义、各种各样的左派、女权主义直至同性恋，一切都是写作的素材，她觉得一切都有助于创作，有助于增加见识、掌握命运甚至预知命运。1980年代也是成功的年代，社会党掌权满足了她的报复心，当她看见她所痛恨的右派被“老板”密特朗所砍杀和棒打时，她简直欣喜若狂。那个时候，她常常出现在电视上，杜拉斯“时装”一成不变，她声称这是她发明出来的：翻领、男式背心、短裙、袜子和高帮皮鞋。在所有的论坛上都可以看见她，法比尤斯２、朗格３都希望她出现在他们的“真实时刻”。这种承认和恭维使她有点飘飘然，她任别人嘲弄。印度###的那个小白人总要进行报复，她神气活现地出现在总理府和总统府富丽堂皇、金光闪闪的客厅里。她跟着官员出行，到处访问，过着另一种更加隐秘、更加秘密的生活。在那个时期的照片中，她的脸总像1984年出版的《情人》所写的那样憔悴，个子矮小，身体缩着，裹在大毛衣或开司米的罗登厚呢大衣里。她感到自己完全“自由”，想说什么就可以说什么，想知道什么就可以知道什么。也可以自由地战胜自己。当她还是一个小女孩时，她就决定总有一天要出去征服这个世界。

在这个时期，她仍然喝酒。1982年，危险之年。她不得不接受解毒治疗，在法国文坛，人们把她和扬？安德烈亚叫做“泰纳尔迪埃夫妇”１。他们像杜拉斯当年和雅洛在一起的时候那样喝酒，喝波尔多葡萄酒，也喝从超市里整箱买回来的酒。扬？安德烈亚像影子一样跟随着她，他好像觉得自己是在走邪路，但这是一条崇高的邪路，因为杜拉斯不停地写作，继续探索。而且，话越来越多，恶毒的诅咒、专横的决定、无情的语言。杜拉斯总是紧紧地抓着扬？安德烈亚，他好像进入了她的作品，成了她作品中的主人公，成了小哥哥和副领事，成了中国情人或大哥。他总是她夜晚中的英雄，夜晚，电影《大西洋人》放完了，扬？安德烈亚的身影消失在漆黑的银幕上；《死亡的疾病》的夜晚，故事中的男人不懂得女人的秘密及其“隐瞒”的事实，情人之间有“一条无法穿越的鸿沟”；无法完全相爱、总是与爱情“错位”，不得不接受这种“符合宇宙逻辑的突然的断裂”，虽然无意，却依然天真地相爱，种种痛苦都在夜晚爆发。

《死亡的疾病》，杜拉斯肯定地说，早在两年前就有这个计划了，然而，这本书不断地叙说扬？安德烈亚这个人是多么难以相处，扬把杜拉斯比作“漆黑的夜晚”，她的作品早就悄悄地前行了。一切都过去了，她坚信这一点，好像扬是一个向导，把她带到了离她的道路极远的地方，也许是因为她已经认为他“死了”。

“你对女人从来没有欲望？”她让书中的女主人公问。

她说：“从来没有？从来没有？你再重复