第11部分(第1/4 页)

藤互相缠在一起，爬向暹罗湾边的那座热带丛林，在灯塔和死者的路灯亮起来之前”。

《奥莱丽亚？斯坦纳》、《阿加莎》和《大西洋人》的循环，最终沉入影院的黑夜里。

但那个黑夜让她想起了书中的黑夜，想起了神秘的深渊。她曾探索过那个深渊，后来放弃了，现在，它又回来了，叫喊着。杜拉斯前所未有地肯定了写作至高无上的地位，而只有语言和声音能在其中起重要作用。在那个时期，在1980年代初期，人们认为她狂妄自大，而且厚颜无耻地表现了出来。她自称是“天才”，无人能比。由于拉康曾说她“懂”，她便告诉媒体，她的电影走到了知识的顶点，走到了世界上最黑暗的地方，一直来到了《被否定的手》中的千年之夜。

她让贝莱尼丝来出演她的短片《塞扎蕾》，然而，她和这个女演员一样，好像也史无前例地迷失了，掉在了她自己想探索的那个“洞”中，感到了写作将重新给她带来的那种巨大晕眩。

准确地说，她是想在写作流动的时候抓住它，在它投入到这种没有联系、表面上也没有参照的流动过程中，在她的“青春”中，语言也将变成会“流动”的东西，服从于欲望抒情的变奏。准备“回到出生的地方”。

第七章　试什么？（1）

试什么？

……试着去爱

电影的谋杀结束了。杜拉斯好像又把自己交给了专制的写作。“被判写作”，她疏远众人，自我抛弃，重新产生了对酒精的热情。脸变得凝重了，皱纹阡陌交错，损坏了，变形了。她住在诺弗勒堡，服用劲量很大的药，但酒减低了药效。她觉得自己被抛弃了，可怜巴巴。密特朗执政的时代开始给她以快乐，她喜欢这个新总统，由于过去一起共过事，由于罗贝尔？昂泰尔姆的事，艰难岁月里的那种合作奠定了他们友谊的基础。

然而，她又变得怪异了，粗鲁而自傲。虚荣心暴露无遗，她背叛友谊，躲在孤独之中，疑心重重，在她心中不再有别人的位置。她倾听别的声音，心想她是开放的，对着这个宇宙开放，尽管巴黎的文人都笑她，她还是自称为“宇宙人”……

她对现实世界感兴趣，重新捡起了新闻写作，自从抛弃《法兰西观察家》之后，她已经很久没有碰它了。她这一时期享有的特权使她产生了想听时代和历史重大变化的愿望。所以，封闭的诺弗勒堡对着大宇宙敞开了，她声称分析了大宇宙的一切，弄懂了一切，因为“那些东西随处可见，一切都在伊夫林，在诺弗勒”。

在那些年间，尽管她慢慢地对形式越来越不上心，她还是矛盾地成了诗人，最初的小说中出现的那种极为自由、富有音乐性的声音重新得到了肯定。她在家里能看到一切，人、季节，世界上络绎不绝的事件，一切都像寓言和道德童话似的：第三世界的悲惨、格但斯克湾１的暴乱、乌干达的饥馑、飓风阿伦１。这个时候，她决定重新占领特鲁维尔，那里的窗户大开着，面朝海风，广阔无边的海景能使她更好地理解事物和生命的“离去”。

黑岩公寓已被荒废了很长时间，她在那里感到自己明白了许多更加神秘、更加内在的东西。

情感上的孤独和缺乏可以爱的男人，悄悄地促使她去探索更为极端、更为黑暗的东西。她很久没有经历“漆黑的时间中偶然的光亮了”：强烈的情感，情人不期而至的温柔。她感到了欲望和爱情的神秘。写作将取代所有的欲望和幻想。她感到一种可憎的黑色而野蛮的力量在呼唤，她抵御不住。离秘密那么近，又怎能不去弄清呢？

在那几个月里，她肯定自己隐约听到了什么东西在她身边经过，但她也知道，她慢慢地与别人分开了，被她自己的故事、被她为了完成作品而设的陷阱俘虏了。酒精能帮助她忍受这种虚无和这种“假期”，她以前把这种放假当作是一个革命性的口号。诺弗勒堡的玫瑰和美丽的花园被呼啸的海风和奔腾的海浪代替了，凶猛的海浪从黑岩公寓高高的窗户中涌进来。水和大海回到了她的想象中，重新占满了她的作品。她觉得自己抓得住未来的事物，她把自己关在旧屋里，根本不与大楼内很少的几个房客说话。她在听。

她总是接到读者的许多信，他们也被她的文字搞懵了，她拐弯抹角而具有魔力的神秘语言让读者们大为震惊，他们好像也被杜拉斯带进了一个神秘的地方。他们如此亲近她的作品，使她不得不去管她所说的那些“企鹅”，他们倾听着她最微妙的“音乐”，而她却不为所动。她说，书一出版，就属于别人了，她没什么可插手的，也不宜介入读者的心理和感情