第19部分(第3/3 页)

楼太高。这个电梯晚上怎么不开……前面有块木板，看到了？不要绊

了━━。”

分别二十年后的中秋节，我站在爸爸妈妈的身边，每天。⒌０⒉。闹学记夜里

去看一次那幢即将成为我们的家。我常常有些恍惚，觉得这一切，都在梦中进行。

而另一种幸福，真真实实的幸福，却在心里滋长，那份滋味，带著一种一切已经过

去了的辛酸，疲倦、安然的释放，也就那么来了。

“我们去你家玩，小姑，好不好？”

小弟的孩子天明、天白叫喊著。

“什么家？”

“那个嘛！有屋顶花园又有好多梯子的家嘛！带我们去玩好不好？”

“好呀！不过那只是个去玩玩的地方，可以去浇花。那不再是小姑的家了。”

“那你的家在哪里？”

“阿一丫、阿娘（注∶阿一丫、阿娘是宁波话中祖父、祖母的意思。）住在哪

里，小姑的家就在哪里。”

“不可惜，明天我们就去看它━━那个屋顶花园。我们一起去浇水玩好不好？

不能赖喔━━来，勾勾手指，明天一定去━━。”

。⒍０⒉。闹学记后记对于出书这种事情，其实是没有太多感觉的。在这辽阔

的生活之海里，写作不过是百分之十的观照，其他的日子才是真真实实活著的滋味

。

我的书，从来没有请求知名人士写序的习惯。总是家人说一些话，就算数了。

这样比较简单。

至于我的母亲在她的序里叫我“纸人”。我觉得很有意思。

其实比我更纸的人还有很多。

这半年来，健康情形不好，反倒比较用功，共写了七十多篇，却并没有拿出来

发表的打算。印成书的，其实只是一系列的“生活大纲”，坚守记录事实，绝不给

人生下定义。

母亲说，我常会哀叫∶“不写了！不写了！”又说，这就好比牧童在喊∶“狼

来了！狼来了！”一般。这倒是实在话。

对于写字这回事，最不喜欢有人逼。每被人勉强时，就明明看见一只狼在树林

的边缘盯住我，于是自然会喊∶“狼来罗！”

这一年以后，又会开始大幅度的旅行。前几年看书看得很起劲，那绝对不是有

目的的行为，那是享受。

读书和旅行，是我个人生命中的两颗一级星。快乐最深的时光，大半都由这两

件事情中得来。而这种经验，其实又。⒎０⒉。闹学记交杂著一种疼痛，说不明白

的。

回想记录在纸上生活，大概每十年算做一大格，变动总会出现。迫使我想到席

慕蓉的一首诗，大意是这样的∶你不必跟我说 见，再见的时候，我已不是当年的

我了。