第2部分(第2/4 页)

灯也不开。

最近她去旅行回来之后，生了一场病，肝功能很不好，反而突然又发痴了。我

哀求她休息，她却在一个半月里写了十七篇文章。现在报纸张数那么多，也没看见

刊出来，可是她变成了完全不讲一句话的人。以前也不大跟朋友交往，现在除了稿

纸之外，她连报纸也不看了。一天到晚写了又写。以前晚上熬夜写，现在下午也写

。电话都不肯听。她不讲话叫人焦急，可是她文章里都是对话。

。⒈⒈。闹学记她不像她爸爸口中说的对于金钱那么没有观念，她问人家稿费

多少毫不含糊。可是她又心软，人家给她一千字两百台币她先是生气拒绝的，过一

下想到那家杂志社是理想青年开的，没有资金，她又出尔反尔去给人支持。可是有

些地方对她很客气，稿费来得就多，她收到之后，乱塞。找不到时一口咬定亲手交

给我的，一定向我追讨。她的确有时把钱交给我保管，但她不记帐，等钱没有了，

她就说∶“我不过是买买书，怎么就光了，奇怪！”

对于读者来信，我的女儿百分之九十都回信。她一回，人家又回，她再回，人

家再来，雪球越滚越大，她又多了工作，每天大概要回十七封信以上。这都是写字

的事情，沉默的，她没有时间跟我讲话。可是碰到街坊邻居，她偏偏讲个不停。对

外人，她是很亲爱很有耐性的。

等到她终于开金口了，那也不是关心我，她在我身上找资料。什么上海的街呀

弄呀、舞厅呀、跑马场呀、法租界英租界隔多远呀、梅兰芳在哪里唱戏呀……都要

不厌其详的问个不休。我随便回答，她马上抓住我的错误。对于杜月笙那些人，她

比我清楚。她这么怀念那种老时光，看的书就极多，也不知拿我来考什么？她甚至

要问我洞房花烛夜是什么心情，我哪里记得。这种写书的人，不一定写那问的题材

，可是又什么都想知道。我真受不了。

我真的不知道，好好一个人，为什么放弃人生乐趣就钻到写字这种事情里去。

她不能忍受朝九晚五的上班族，可是她那颠颠倒倒的二十四小时不是比上班的人更

苦？

我叫她不要写了、不要写了，她反问我∶“那我用什么疗。⒉⒈。闹学记饥？

”天晓得，她吃的饭都是我给她弄的，她从来没有付过钱。

她根本胡乱找个理由来搪塞我。有时候她也叫呀━━“不写了、不写了。”这

种话就如“狼来了！狼来了”，她不写，很不快乐，叫了个一星期，把门砰一关，

又去埋头发烧。很复杂的人，我不懂。

对于外界的应酬，她不得已只好去。难得她过生日，全家人为了她订了一桌菜

，都快出门去餐馆了，她突然说，她绝对不去，怕吵。这种不讲理的事，她居然做

得出来。我们只有去吃生日酒席━━主角不出场。

这一阵她肌腱发炎，背痛得坐也不是、站也不是，还哭了一次。医生说∶“从

此不可伏案。”她说∶“这种病，只有写字可以使我忘掉令人发狂的痛。”她一字

一痛的写，一放笔就躺下沉默不语，说∶“痛得不能专心看书了，只有写，可以分

散我的苦。”那一个半月十七篇，就是痛出来的成绩。

我的朋友们对我说∶“你的女儿搬回来跟你们同住，好福气呀。”我现在恨不

得讲出来，她根本是个“纸人”。纸人不讲话，纸人不睡觉，纸人食不知味，纸人

文章里什么都看到，就是看不见她的妈妈。

我晓得，除非我飞到她的文章里也去变成纸，她看见的还只是我的“背影”。

现在她有计划的引诱她看中的一个小侄女━━我的孙女陈天明。她送很深的书给小

孩，鼓励小孩写作文，还问∶“每当你的作文得了甲上，或者看了一本好书，是不

是心里有一种说不出的滋味？”那个被洗脑的小孩拚命点头。可恨的是，我的丈夫

也拚命点头。

。⒊⒈。闹学记等到这家族里的上、中、下三代全部变成纸人，看他们不吃我

煮的饭，活得成活不成。

。⒋⒈。闹学记闹学记