第4部分(第2/4 页)

点地记录下他的话。

是我的儿子，你就得来（2）

初回福生庄，我还真有一段时间不太适应。虽然从小在这里生活，对父亲的工作也熟知一二，但真让我干起来，这其中的滋味只有自己知道。这里线路上的钢轨使用寿命短，养护勤，工作量大。父亲那时候还没退休，是工区的班长。来到福生庄工区后，我就在父亲的手下干。第一次上线路拧螺栓，我就感到了压力。

那是一次大型施工，施工现场在福生庄养路工区的养护范围，有好几百号人参战，当所有的程序进行完了后，收尾工作就由我们自己来完成。一根轨枕上四条螺栓，放眼一望，无边无际的轨枕连成一片。刚开始我拧得还挺有劲，到了后来就变成了机械性的动作。塞外本来风沙就大，沙子直往眼睛里钻，揉又揉不得，手下的动作就慢了下来。转头看看，工友们落下我一大截。更让我受不了的是手上打起了血泡，血泡破了糊得工具上都是血，疼得我泪直在眼圈里转。再看看身后一根根望不到边的轨枕，我有些泄气了。

好容易等到了休息，我赶紧找了块稍平整点的地方躺下。

“这是你干的活？！”一声怒吼在我耳旁炸响，惊得我一下子坐了起来。是父亲。

他厉声地训着我：“你懂不懂规矩，这样的活儿怎么能交待的了，我是这样教你干活的？”我低着头没吭声，父亲的这声吼把周围工友们的眼神都吸引了过来，我的脸涨得通红，心想父亲太过分了。父亲把我拽到线路边，让我看着，火车一趟趟地驶过，在沉重的车轮下，钢轨轻轻地抖动着，尤其是在弯道处，车轮擦钢轨的声音特别地刺耳。一个个螺栓紧紧地把着扣在钢轨上的扣件，在火车强大的震动下，轨枕下的石碴互相挤压着，摇摆着，没拧紧螺栓的扣件轻微地摇晃着。

“活要干就干到位，要么就别干。小事都干不好，怎么干大事。”火车过去后，父亲抢过我手中的工具，一边骂着一边上了线路，用力拧着我刚拧过的螺栓。我跟在他后面低声说手上起泡的事儿。他更生气了：“累了就休息，干啥非要凑合。你不看看这是能凑合的事儿吗？知道的是你干的活，不知道的还以为是我教你干的，我跟你丢不起这个人。”

我几次想抢过他手里的工具都没有成功。让我站一边好好看着，他一招一式地教着我，一边干一边说我三年的兵白当了，一点苦都吃不了。

父亲的话让我很委屈，在部队里我是军事尖子，每次大比武都是连里的首选，每次都能给连里争得荣誉。说来这荣誉感还是从父亲那里得到的，家里墙上大大小小的木框里镶的都是父亲的各种奖状。小时候我就非常向往那一墙的奖状，就心想着自己多会儿也能贴上一墙奖状。当兵后才知道每一张奖状都是用力气用汗水用心血换来的。也知道了这奖状不仅仅是荣誉，还是一种实现了自我价值的满足感。这种感觉让自己觉得非常受用，也让我对父亲产生了深深的敬意。

虽然我理解父亲，但父亲似乎不理解我，对我的要求太严格。本来我想在他的手下干活，能照顾照顾我，没想到他是这么“照顾”的，真让人受不了。

那天我跟在父亲后面，心里的怨气很大。父亲弯着有些微驼的背在前面拧螺栓，每一下都用很大的劲，不多一会儿，汗水顺着他斑白的两鬓流下。

对我再严厉也是我的父亲，他这也是为我好。

是我的儿子，你就得来（3）

说到这儿，赵军停顿一下，捏着手里的锁子，把钥匙插进去又拔出来，反反复复。我递给他根烟，他说我不抽烟。我说你喝口水，他说我自己倒。放下手里的锁子，他拎起暖壶，没倒出水来，他站在门口喊了声：“二军，赶紧拎壶开水。”不大会儿，一个小伙子拎个暖壶进来，赵军给我介绍：“这是我们工区管伙食的郝俊峰，我们叫他二军。”郝俊峰腼腆地笑了笑给我们都倒上水，拎着空暖壶出去了。赵军又重新坐了下来，拿起锁子。这是把灰色的铁锁，看来年头不短，外皮已经破损，唯有锁柄光亮如新。看我盯着这把锁，他说：“这是把老锁了，虎牌的。”我说：“是你父亲留给你的？”他笑了：“不是。”一指屋门“锁这个门的，我父亲留给我的全是训斥。”

在那此后的日子里我没少让父亲操练，别人干七分他非要我干十分，工作上稍不注意就会招来他的一顿骂。有时候在家，我俩常常因为工作上的事儿怄气。他总说你在我眼皮子底下干活你丢得起人我丢不起人，你是我赵树生的儿子，你就应当干得比别人都好。有时候我也后悔，想当初真不应该听他的话来福生庄。总觉